摘要：车停在家门口，大伯站在雪地里，他用那双布满老茧的手轻轻抚摸着车身，目光里有难掩的羡慕。

口述： 张小旺 / 文字整理：猫猫

(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读)

1993年春节前夕，我开着新买的桑塔纳驶回村，要接父母进城过年。

车停在家门口，大伯站在雪地里，他用那双布满老茧的手轻轻抚摸着车身，目光里有难掩的羡慕。

年少时，要不是他们夫妻俩省吃俭用，卖掉传家的银镯子供我读书，哪有今天的我？

这个年，我要送他们一件特别的礼物。

1

1993年，离过年还有5天，天刚蒙蒙亮，我就开着桑塔纳从省城出发。后备箱里装着一摞年货，副驾驶上放着妻子准备的水壶和点心。一路向北，驶向家乡那个偏僻的小山村。

车轮碾过泥泞的乡间小路，积雪在轮胎下发出“咯吱咯吱”的响声。路边光秃秃的杨树在寒风中摇曳，远处的青山在薄雾中若隐若现。

“不知道大伯他们今年怎么样。”我轻声嘀咕着，脑海中浮现出大伯那张饱经风霜的脸。

驶过一个弯道，熟悉的村口青石板出现在眼前。破旧的广播喇叭还挂在那根歪歪扭扭的电线杆上，二十多年了，依然固执地守候在那里。

远远就看见几个小孩在村口堆雪人。听见汽车声，他们好奇地回过头来，瞪大了眼睛盯着这辆在他们眼中稀罕的“洋车”。

“是张小旺回来了！”不知谁喊了一声，孩子们立刻欢呼着跑开了。

我把车停在自家院外的空地上。刚下车，就听见邻居王婶的声音：“哎呀，小旺回来了！这车是你的？”

“是啊，王婶。这不是要过年了，接爹妈到城里住几天。”

“你爹妈有福气啊，生了个好儿子。”王婶笑着说，“你大伯刚才还在说起你呢，说你肯定要回来。”

我点点头，拎着年货往院子里走。推开院门，看见父母正在收拾行李。大伯和大伯母也在，帮着整理东西。

“小旺回来了。”大伯抬起头，浑浊的眼睛里闪着欣慰的光。

“大伯，大伯母。”我连忙打招呼，把年货放在八仙桌上，从袋子里取出两条中华烟，“大伯，您抽。”

大伯摆摆手：“你这孩子，花那么多钱干啥。”嘴上推辞，眼睛却一直盯着那金灿灿的烟盒。

“您就收下吧。”我把烟塞进大伯的口袋，“要不是您和大伯母，我哪有今天。”

大伯摸着烟盒，眼睛湿润了。大伯母在一旁抹着眼泪，低声说：“好孩子，有出息了不忘本。”

我看着他们熟悉又陌生的面容，忽然发现他们真的老了。那些曾经壮实的肌肉不见了，取而代之的是深深的皱纹和佝偻的背影。

2

院子里飘来一阵饺子香。母亲在灶间忙活，说什么也要在出发前给大伯包顿饺子。烟囱里的炊烟袅袅升起，和着冬日的暖阳，勾起我深埋的回忆。

那是1977年，我高中毕业回到生产队。家里的土房子漏风漏雨，大伯二话不说，腾出自家最暖和的西屋给我住。

“小旺，你是读过书的人，得把身体养好。”大伯母总是悄悄往我碗里夹菜，“多吃点。”

那时候生产队分粮不够吃，大伯母却变着法子给我改善伙食。一碗葱花咸鸭蛋，一盘拌着花生油的青菜，都是从她的口粮里省出来的。

最难忘的是那个冬天。我发了高烧，浑身滚烫。大伯背着我，踩着厚厚的积雪，走了十里山路去公社卫生院。

“坚持住，马上就到了。”大伯的声音在寒风中格外清晰。他的脊背很暖，汗水浸透了单薄的棉袄。

“大伯，这药要两块钱。”我躺在病床上，有气无力地说。

“有钱，有钱。”大伯从怀里掏出一个布包，清点着皱巴巴的票子。那是他卖了家里仅剩的一只老母鸡换来的钱。

回村的路上，大伯又背着我。月光下，他的影子斜斜地打在雪地上，像一棵不屈的老松。

“大伯，歇会儿吧。”我说。

“不冷，马上就到家了。”大伯的声音有些颤抖，却依然坚定。

那一刻，我忽然明白了什么叫做亲情。它不是血缘的羁绊，而是寒夜里那个温暖的脊背，是艰难岁月里默默的付出。

“饺子好了！”母亲的声音把我拉回现实。看着大伯端起饺子，小心翼翼地吹着热气，我的眼眶湿润了。

在他们眼里，我永远是那个需要照顾的孩子。可岁月流转，该轮到我肩负起照顾他们的责任了。

3

饭后，我开始收拾行李。父母有些忐忑，这是他们第一次去城里过年。

“小旺，城里人讲究，咱别给你丢人。”母亲絮絮叨叨，把那件洗得发白的棉袄往箱子里塞。

“娘，城里冷，我给您买了羽绒服。”我从后备箱拿出一个纸袋，“这是给您和爹的。”

母亲愣住了，摸着羽绒服的布料，眼泪不住地往下掉。大伯母在一旁看着，眼神里闪过一丝羡慕，却很快掩饰住了。

“大伯母，这是给您和大伯的。”我又拿出两件羽绒服。

“使不得，使不得。”大伯母连连摆手，“你给你爹娘买就好。”

“您和大伯就是我的亲爹娘。”我把衣服塞进大伯母怀里，“这些年，要不是您们......”

话没说完，大伯母已经泣不成声。大伯在一旁转过身去，肩膀微微颤抖。

冬日的阳光透过窗棂，洒在他们身上。我忽然发现大伯和父亲的头发都白了，不知从什么时候开始，他们已经老了。

收拾完行李，我把父母扶上车。大伯和大伯母站在院门口，目光久久不愿移开。

“大伯，大伯母，等过完年，我来接您们。”我说。

大伯摆摆手：“我们这把老骨头，就别去城里给你添麻烦了。”

看着他们依依不舍的眼神，我心里一阵酸楚。启动车子的那一刻，我已经下定决心：一定要让他们也过上好日子。

后视镜里，大伯和大伯母的身影渐渐模糊，最后消失在村口的雪雾中。父母坐在后座，一言不发，偶尔抹一下眼角。

车轮碾过雪地，向着远方的城市驶去。我知道，这不是终点，而是一个新的开始。

4

城里的霓虹灯闪烁，父母坐在我家客厅的沙发上，像两只受惊的小鸟。

“爹，娘，这是咱们家。”我打开暖气，“暖和吧？”

母亲点点头，小心翼翼地摸着真皮沙发，生怕弄坏了似的。父亲站在窗前，看着楼下的车水马龙，一言不发。

妻子张罗着煮了一锅羊肉汤。热气腾腾的白瓷碗端上桌，父母却迟迟不敢动筷。

“爹，您尝尝。城里最好的羊肉。”

父亲颤巍巍地喝了一口，眼睛亮了：“好喝，好喝。”

晚饭后，我带他们参观房子。看到电热水器时，母亲惊讶地说：“这就是你说的不用烧水的洗澡房？”

“对，您想试试吗？”

母亲搓着手：“太费电了吧？”

“不费，娘。您和爹想什么时候洗都行。”

临睡前，我听见母亲在房间里小声抽泣。推门进去，见她正对着墙上的全家福发呆。

“娘，想大伯大伯母了？”

母亲点点头：“你大伯他们......”

我明白母亲的心思。那天在村里，大伯看着我的小车，眼神里藏不住的渴望。他一辈子没坐过一次汽车，出门就是那辆破旧的自行车。

记得去年，大伯骑车去镇上，不小心摔断了腿。养了大半年才能下地。要是有辆车，哪用这么辛苦？

看着母亲憔悴的面容，我心里更加坚定。过完年，一定要在城里给大伯买套房子。让他们也享享清福，别再在村里受苦了。

“娘，您放心。等开春了，咱接大伯他们来城里住。”

母亲拉着我的手，眼泪扑簌簌地落下：“好孩子，你有这份心，你大伯他们也会欣慰的。”

5

“还记得你上大学那年吗？”母亲抹着眼泪继续说，“学费是大伯母偷偷卖了传家的银镯子凑的。”

记忆如潮水般涌来。那年夏天，我拿到大学录取通知书，全村人都来道贺。可家里连学费都凑不齐。

大伯母半夜里偷偷塞给我一个布包：“这是我的嫁妆，你收着。”

我打开一看，是一对银镯子，在煤油灯下泛着微光。那是她唯一值钱的东西，平日里舍不得戴，只在过年才拿出来擦擦。

“大伯母......”

“去上学吧，别辜负了这股子读书劲。”大伯母笑着说，眼角却闪着泪光。

大伯母为我这么付出，他们俩没有孩子，我是应该好好孝顺他们。

“娘，你说大伯大伯母愿不愿意来城里住呢？”

母亲说，“你大伯总说不习惯城里，其实是舍不得村里的菜地、鸡鸭。”

我站起身，走到窗前。一楼的院子里，有人在摘菜。灵光一闪，我可以给他们买一楼带院子的房子，老两口来了城里照样可以种菜。

转身对母亲说：“娘，我知道怎么让大伯他们同意来城里了。”

6

正当我准备着给大伯一个惊喜的时候，一个突如其来的电话打断了我的计划。

“喂，是小旺吗？”电话那头是王婶焦急的声音，“你大伯昨晚突发心梗，现在在镇医院。”

我的心猛地揪紧了。放下电话，顾不上和父母解释，抓起车钥匙就往外冲。妻子在身后喊：“要不要我和你一起去？”

“不用，你照顾好爹娘。”发动车子的瞬间，我的手在微微发抖。

一路上，我不停地责备自己。为什么不早点把大伯接到城里？为什么总想着等过完年再说？如果早做决定，也许就不会发生这种事。

医院走廊里，消毒水的气味刺鼻。大伯母蜷缩在长椅上，看起来比昨天又苍老了十岁。

“大伯怎么样了？”

“医生说要马上手术，可是......”大伯母哽咽着，“咱家哪有那么多钱......”

“钱的事您别管。”我打断她的话，直接去找主治医生。

听完医生的解释，我立刻在手术同意书上签了字。大伯需要做心脏支架手术，费用不菲，但比起大伯的性命，这些都不算什么。

手术持续了四个小时。期间，我一直在走廊里来回踱步。想起小时候大伯背着发烧的我走十里山路，如今轮到我来守护他了。

“手术很成功。”医生摘下口罩，“但后期需要好好调养。”

看着躺在病床上的大伯，我握住他布满老茧的手。这双手曾经为我撑起一片天，如今却显得如此脆弱。

大伯醒来后，第一句话就是：“花了不少钱吧？小旺，你......”

“大伯，您别说这些。”我打断他，“您要是不好好养病，让我这个侄子还怎么孝顺您？”

大伯的眼角湿润了。我知道，他不是心疼钱，而是心疼我。

一个月后，大伯出院了。我坚持要接他们去城里住，这次他们没有推辞。

“这是送给您和大伯母的新年礼物。”我把一串钥匙交到大伯手里。

那是一套一楼带院子的房子，就在我家附近。院子里已经开垦出一小块菜地，还搭了鸡棚。

大伯摸着钥匙，泪水夺眶而出：“小旺，你......”

“大伯，您和大伯母把我养大，供我读书。这些年，我一直想好好报答您们。”我扶着大伯的肩膀，“从今以后，您就在城里住下来，我也能经常看看您。”

春节那天，我们一家人围坐在新房子的餐桌旁。大伯母包的饺子，母亲炖的鸡汤，满屋子都是温暖的香气。

看着大伯慈祥的笑容，我知道这个新年礼物送对了。因为真正的礼物，不仅是一套房子，更是一份永远不变的亲情。

窗外，烟花在夜空绽放。新的一年，我们的故事还在继续。但这一次，我们可以在同一片天空下，相互守望，相互温暖。

7

如今，2025年春节快到了。

我坐养老院的花园里，看着大伯在暖阳下修剪他种的月季。虽已九十有余，他依然坚持每天打理这些花草。

“大伯，歇会儿吧。”我走过去，接过他手中的剪刀。

他笑着摆摆手：“我这老骨头，不活动活动就要生锈了。”

三十二年过去，当年那个在雪地里抚摸我汽车的大伯，如今已是满头白发。但他的眼神依然有神，就像1993年那个冬天一样。

那年送给大伯的房子，如今已经旧了。但屋前的小菜园一直在，大伯母种的韭菜年年都绿。直到五年前，大伯母去世，大伯才同意搬进这家环境好的养老院。

“你看，这月季明年春天肯定开得好。”大伯指着花苗说，“到时候给你大伯母送去。”

我鼻子一酸。大伯母走后，大伯总是会把开得最好的花剪下来，放在她的相片前。

“对了，小旺。”大伯忽然说，“你还记得1993年那个冬天吗？”

我点点头。那年的事，我这辈子都忘不了。

“那时候你开着桑塔纳回来，我心里羡慕啊。”大伯笑着说，“现在想想，其实我羡慕的不是车，是你有出息了。”

他顿了顿，继续说：“你大伯母走之前还说，咱们这辈子值了，看着你有出息，孝顺我们，此生无憾了。”

我握住大伯的手，满是皱纹的手还是那么温暖。

“大伯，今年您跟我回家过年吧？孩子们都说想您了。”

回家路上，我开着车，看着副驾上的大伯。窗外的高楼大厦早已不是当年的模样，但有些东西，三十二年来从未改变。

就像大伯当年背着发烧的我走过的那条山路，就像他和大伯母卖掉银镯子供我读书的那份情意，就像1993年那个冬天，他站在雪地里看着我的眼神。

这一切，都化作我心底最珍贵的财富，永远传承下去。

夜幕降临，车缓缓驶入家门。大伯望着灯火通明的大楼，轻声说：“小旺啊，你知道吗？这辈子，我最骄傲的就是有你这个侄子。”

我扶着大伯下车，鼻子发酸：“大伯，我最感激的，是有您和大伯母这一对亲人。”

天上飘起了雪，像1993年那个冬天一样。只是这一次，我们都在家里，在暖暖的灯光下，细数那些刻骨铭心的旧时光。

（全文完）

来源：微笑的猫