摘要：整首歌时长10分钟。开头声音很小、到后来越来越大，就像是尘封的记忆越来越清晰。
消失19年，只有1张专辑，哪吒凭啥被称地下摇滚传奇？
没有一丝预告，哪吒乐队上线了《闹海》特别版。
整首歌时长10分钟。开头声音很小、到后来越来越大，就像是尘封的记忆越来越清晰。
这首歌发的毫无前兆，像是一封隔了十几年的信，收信的那一刻便重回2006年。
相隔了19年，总有一群人会看到多年以前的自己。
1
消失19年，却仍然被纪念
“哪吒”是国人再熟悉不过的经典形象，甚至音乐圈拿他当灵感的就有两家。
一是痛仰。
多少人第一次记住这个乐队就是这张哪吒自刎谢罪的图像。
作为反父权的代表，哪吒“剔骨还父、削肉还母”的决绝启蒙了多少人反权威的抗争意识。正如痛仰最初的名字：“痛苦的信仰”，他们唱的是哪吒的决绝。
而“哪吒乐队”，唱的是哪吒的另一面，那种混世魔王般的、尚未被生活锤倒的少年感。
作为一支仅在2006~2007年短暂存在的乐队，已经消失乐坛19年的哪吒早该被遗忘。
可看社交平台上，不断有更年轻的人“入坑”。
那首最出名的《闹海》，还有人专门给剪了MV。是从动画片《哪吒闹海》中截的画面，打开前我从未觉得这支从小就看的动画竟有这么摇滚：
2012年哪吒乐队曾短暂重聚，选了10首歌曲录制了实体专辑《他在时间门外》，按照当时豆瓣上哪吒兴趣小组的人数，453张定额发售。
如今这个小组人数已经增加到2454个人。
而12年前的那张专辑，在二手平台上甚至能开价到8999元一张。
可老哥说自己反复上架、下架三四次后，最终决定不出了。
“有些东西拿钱来估值太失妥了，留在我这里留个念想，挺好”。
哪吒只留下一张专辑便消失。
这些年来消失的音乐人很容易被神话，可老粉们却不愿哪吒被捧着走上神坛：
喜欢哪吒，因为他愤怒激情而不完美，就像每个人的青春一样。
哪吒已经自刎，但一个崭新的哪吒仍在我们每个人的心中。
2
哪吒，是所有青春而寂寞的孩子
说哪吒的音乐之前，得先说一支来自英国曼切斯特的摇滚乐队：Joy Division（快乐小分队）。
很早开始，曼切斯特的摇滚乐就一直统治着英国乐坛。而Joy Division更深刻影响了哪吒灵魂人物邵宸北的音乐。
哪吒的《时间门外》就是为了纪念自杀的主唱而写。
撕扯吧，在青春未退役之前；
谁在哭，声音在时间门外；
这太被动了吧，没有别的办法吗？
这太被动了吧，所有悲伤的出口啊。
隔着漫长的时间、甚至都跨了国度，邵宸北到底在爱啥？
随便放一张曼切斯特的城市鸟瞰图你就会有那种熟悉感：这个英国工业小城，和咱这边的三四线城市也没啥区别。
上世纪70年代后期，英国陷入严重的经济危机，首先生活受创的便是一线工人。
曼切斯特的摇滚乐，其实和东北伤痛文学一样，都是生活的困境与脑中的梦想挤压出的呐喊。
而哪吒抓住了那种年轻却一无所有的孤独：
孤独的夏天，那么大的背景只有自己，吃饭睡觉走路听歌都是自己，一遍一遍的看碧海蓝天，左手拿着胖男孩卡门的玩偶，右手扣墙。
孤独，却不甘于孤独，于是“哪吒”的反抗有了雏形。
2002年，邵宸北与高鹤相遇，出于对摇滚乐的热爱，俩人准备组支乐队。
吉他手邵宸北、贝斯高鹤，以这两位为圆心，中间曾换过无数人乐队。
哪吒成立的年代，正是摇滚乐青黄不接的时候。大家都没钱、没出路。为了排练大家只能找到香山脚底下一个朋友家的地下室。
“像铁道突击队一样不停地找地方排练，早上钻进去制造噪音，中午几个人走向平面喝啤酒，下午又接着制造噪音。”
直到2005年，成员才最终确定下来，主唱詹盼，吉他邵宸北，贝斯高鹤，鼓手王子春；
排练地也从混合着霉味和烟味的地下室，搬到了地面上的北京理工大排练室。
2005年8月，四个人在平乐园歪火锅店大吃大喝，“哪吒”，从这一刻起算真正完整了。
9月，在一次喝大了之后，邵宸北哭着写出了《闹海》的歌词，他说最后一句是送给自己的。
忧郁的孩子们别怕，守护着你们的是哪吒；
谁要是再来害人，定不绕他。
《潜水艇司机》，是看完电影《七宗罪》来的灵感，要送给那些臃肿的“老逼”。
这一年，四支来自北京的乐队进行了一次探索性摇滚运动“No Beijing”。
他们分别是质噪强硬的“Carsick Cars”、荒谬创新的“Snapline”、飒爽俊美的“后海大鲨鱼”，还有“哪吒”。
他们的共同特点是学历比较高、风格直接和国际接轨，不“土摇”、很fashion，正如这场演出的名字“No beijing”。
有人说，那一夜，流星划过了中国摇滚的上空。
而演出结束，哪吒也如流星般滑落。
2005年8月到2006年8月，哪吒整一年，一共演出20场，12首自己的歌。
8月19号那天，当哪吒再次走进小歪火锅店的时候，老板说明天这店就得拆了，如同哪吒的命运。
3
哪吒，是每个人的不屈服
哪吒再一次“现世”，是2019年一档叫做《我们乐队吧》的节目播出。
节目组在未经同意的情况下翻唱了哪吒乐队的《环形公路》。
谁能想到，十多年后全体成员再次以“哪吒”的名称公开活动，竟然是因为要维权。
犹记得邵宸北的微博写到：今天独立音乐已经乖顺成这般，你们还要欺负人。
当晚乐队成员陆续发微博要个解释，随后全体成员更决定要打这场侵权官司。
哪吒沉寂十年，却仍带着少年心性：不为别的，就为要个说法。
吓得节目组赶紧滑跪，这事几经甩锅、最后才迫于压力最终发表了致歉函。
而后哪吒再度归于平静、消失于人海。
这些年成员们几乎不再从事音乐相关工作。
有人远赴泰国旅居、有人从事舞台剧相关工作，大家就像所有成年人，年少轻狂过后，还得给自己在社会中找个位置。
这些年不断有人怀念哪吒乐队的昙花一现又彻底消失。
而当乐队起名“哪吒”，或许也预示了他的命运：
就像人没办法同时拥有青春，和对青春的感觉。
乐队仿佛青春时的一段记忆。它遥远而壮阔、激烈而短暂，因为离梦想太近而离生活太远。
很久之前，哪吒曾写过一版正式的乐队介绍词：
如果不是因为被假设的理想世界诱导着生活的话，我们应该会轻松点，有时候觉得自己是寡势群体，这挺好的。哪吒只是哪吒，他会给那些连做梦都希望得到幸福的孩子们送去新年礼物和棒棒糖。
在2025新春来临之际，哪吒突发的这首未经预告的“新歌”，或许是给我们所有人的一支棒棒糖。
它说：忧郁的孩子们别怕，守护着你们是哪吒。
谁要是再来害人，定不饶他
来源：烂番茄说