摘要：这座代号JF-12的风洞总长265米，重达上百吨，能够模拟9倍音速的飞行环境，而试验时间却达到了100毫秒，远超美国同类装置30毫秒的极限。

2013年，美国国会收到了一份来自美国国防部的秘密报告：中国已建成全球第一座大型高超声速激波风洞，性能惊人！

这座代号JF-12的风洞总长265米，重达上百吨，能够模拟9倍音速的飞行环境，而试验时间却达到了100毫秒，远超美国同类装置30毫秒的极限。

美国国防部最终给出评价，“它将支撑中国宇航领域民用与军用部门的研发”，甚至次年再次向国会提交专门报告，持续追踪这项技术的发展。

不过鲜为人知的是，这个让美国都为之垂涎的“超级风洞”，竟是在一次次惊险的爆炸中诞生的。

在上世纪五十年代，航空航天领域有一个铁律：任何飞行器在上天之前，都必须经过数千次的风洞实验。

风洞就像飞行器的“摇篮”，能在地面模拟飞行状态，发现并解决设计缺陷，但这个“摇篮”的造价让很多国家望而却步。

当时的主流风洞不仅建设费用动辄上千万美元，单次实验的电力消耗更是惊人，相当于一座拥有数十万人口的中等城市的用电量。

而新中国刚刚起步，这样的投入显然无法承受，一台风洞的造价，足以建起十几座工厂。

1956年，刚从美国归国的郭永怀被任命为中科院力学研究所副所长，深知中国要发展航天事业，必须另辟蹊径。

于是他的目光投向了一个被很多人忽视的方向：研制低成本的激波风洞。

但谁来承担这项艰巨任务？郭永怀破格选中了年仅30岁的俞鸿儒，俞鸿儒精通数学、机械、化工、水利等多个领域，这种跨学科的知识储备，恰恰是风洞研究所需要的。

两年后，力学所成立激波管研究组，由俞鸿儒担任组长。

当时俞鸿儒压力挺大的，因为力学所其他七个研究组的负责人都是留学归来的资深专家，而他不过是个刚入所不到一年的年轻人，上来就碰上这个世界级难题。

解决问题的方向必须先确定下来，俞鸿儒反复斟酌，决定采用已被国际同行淘汰的氢氧燃烧驱动技术。

这种方法的优势很明显，设备简单，造价低廉，不依赖大型发电设备，比较符合新中国的国情，能省则省。

但与此同时，它也有一个致命缺陷，那就是极易发生爆炸，正因如此，各国科学家都放弃了这条技术路线。

事实很快证明这条路的危险性，实验室里开始接连发生爆炸事故，最严重的一次，高压气流将实验装置的金属零件轰飞，直接击穿了实验厂房的承重墙。

所幸俞鸿儒早有准备，每次实验前都要求所有人员撤离到百米开外的安全区域，这才避免了伤亡。

出人意料的是，每次发生爆炸事故后，钱学森和郭永怀不但没有批评，反而给予更多支持，他们表示，只要人没事，在失败中摸索经验就是宝贵财富，甚至还专门为实验室准备了充足的水泥和木材，随时可以重建被炸毁的设施。

哪怕是这样，爆炸事故多了，俞鸿儒也多少有点不好意思了，可等他忐忑不安地去汇报时，郭永怀却笑了，炸一次就表扬一次，这说明你们在真干实事。

正是这种宽松的科研环境，让俞鸿儒的团队能够放开手脚大胆探索，他们逐渐发现爆炸的规律：原来当氢气浓度提升到一定程度时，反而可以避免爆轰现象。

1969年，经过整整十一年的不懈努力，中国第一座大型激波风洞JF-8终于建成，这座风洞的性能达到国际先进水平，但造价却仅用了8万元人民币。

要知道，同期北京大学建造的一座小型风洞就花费了80万元，这种十倍的成本差距，让国际同行难以置信。

进入八十年代，国际航空航天领域掀起了新一轮竞赛，各国都在研制能飞行5倍音速以上的高超声速飞行器。

可这些飞行器的研制面临一个巨大障碍，那就是在如此高速下点燃发动机，就像在龙卷风中点燃一根火柴，还要保持持续燃烧，太荒谬了，而要验证这种极端环境下的发动机性能，需要更先进的风洞技术。

美国、德国、日本等发达国家纷纷投入巨资，建造大型自由活塞驱动风洞。

但这种风洞不仅造价高昂，维护成本也十分惊人。

就在这时，俞鸿儒提出了一个令所有人震惊的设想：利用此前一直竭力避免的爆轰现象，作为风洞的驱动力。

这个想法在当时堪称疯狂，爆轰是一种极其猛烈的燃烧形式，它的传播速度是普通燃烧的数百倍。

此前的风洞研究中，俞鸿儒花了大量时间避免爆轰发生，如今却要主动制造它，就连他的核心团队成员也难以理解这个决定。

但俞鸿儒坚信自己的判断，不是所有危险的东西都是坏东西，关键是要驾驭它，而在科研的路上，没有反对声音的工作，往往是缺乏创新的平庸之作。

1988年，已经60岁的俞鸿儒远赴德国亚琛工业大学进行验证实验，在那里，他成功证实了爆轰驱动的可行性，这个重大发现让他信心倍增。

回国后，他申请了国家自然科学基金，虽然只获得了区区2万元资助，但他带领团队废寝忘食地投入研究。

十年磨一剑，1998年，世界上第一座爆轰驱动高焓激波风洞JF-10终于在俞鸿儒的主持下建成，一举轰动国际学界。

此前认为这条路走不通的欧美科学家不得不重新审视这项技术，多个国家都开始效仿中国的爆轰驱动技术，哪有什么对与错，能达到目的的就是正确方法。

进入新世纪，俞鸿儒又提出了一个更具挑战性的目标，他要建造一座能将试验时间延长到100毫秒的超级风洞。

果不其然，对于这位“疯狂的老同志”，他的目标再次让很多专家摇头，要知道，即便是美国最先进的风洞，试验时间也只有30毫秒，在很多人看来，俞鸿儒挑战的不是美国极限，而是物理极限。

但经过反复论证，这个被认为“太过天马行空”的项目还是在2008年获得了4600万元的专项支持。

2012年5月，这座被命名为JF-12的“超级巨龙”在北京怀柔落成，总长265米，重达上百吨，每次运行时整个装置都会产生位移。

可就是这样一座庞然大物，却能精确地捕捉到0.1秒内的实验数据，其性能令世界瞩目。

它不仅将有效试验时间提升到了100毫秒以上，还能完美复现5-9马赫的超高速飞行环境，以至于美国国防部在2013年和2014年连续两年向国会提交专门报告，分析这座风洞对中国航空航天领域的重大意义。

当时，一位国际知名专家这样评价：“你们应该为获得的这些可靠的高超声速试验数据感到骄傲。”

如今，JF-12已经成为中国重大航空航天项目的重要支撑，歼-20隐身战机、神舟系列飞船、东风系列导弹等国之重器，都在这里经受过严格的考验。

那条曾经被世界放弃的技术路线，如今已成为国际同行竞相效仿的典范。

然而，在2012年JF-12获得国家科技进步奖时，已经84岁的俞鸿儒依然坚持将自己的名字排在最后。

他说自己老了，希望让年轻人多站在聚光灯下，这对科研事业的传承更有意义，就像当年导师郭永怀和钱学森先生的教导，我们要做国家科学事业的铺路石。

去年4月，96岁的俞鸿儒获评“2023年感动中国人物”，他用大半生的坚持，在一次次爆炸中开辟出一条独特的创新之路，最终让中国的风洞技术跻身世界前列。

参考资料：

来源：昭华文史