从一夜爆红,到销声匿迹,“网红标本”庞麦郎的荒诞“旅程”

360影视 2025-01-23 02:00 2

摘要:但现实更加魔幻。在庞明涛爆火之后,他一会儿说自己来自台湾基隆,一会儿又声称来自异域古拉格,可说话却带着浓郁的汉中口音。他说自己是 90 后,却有着与这个年纪不符的沧桑感。更令人意想不到的是,几年后,经纪人证实他因精神分裂症被送进了精神病医院。或许,庞麦郎的成名

2014 年,一首名为《我的滑板鞋》的歌曲横空出世。它凭借魔性鬼畜的歌词、洗脑的旋律迅速走红,成为网络神曲。

导演贾樟柯说,《我的滑板鞋》把他听哭了;主持人窦文涛也表示自己很喜欢这首歌。

一夜爆火的,除了这首歌,还有它的创作者庞明涛。

但现实更加魔幻。在庞明涛爆火之后,他一会儿说自己来自台湾基隆,一会儿又声称来自异域古拉格,可说话却带着浓郁的汉中口音。他说自己是 90 后,却有着与这个年纪不符的沧桑感。更令人意想不到的是,几年后,经纪人证实他因精神分裂症被送进了精神病医院。或许,庞麦郎的成名只是一场美丽的意外。

1984 年,一个瘦弱的男婴在陕西省汉中市宁强县代家坝镇南沙河村诞生。村上的会计把庞明涛和哥哥庞明军的年龄弄混了,母亲嫌麻烦,没有去更正,于是身份证上的 1979 年,成了庞明涛人生中的第一个偏差。

南沙河村地处山窝深处,十分贫困。庞明涛身体瘦弱,干不了农活,从小就住在姑姑家。他性格孤僻、沉默寡言,因此交不到朋友。再加上学习成绩不好,他早早退学,这样的童年经历几乎影响了他的一生。

2008 年,早早辍学的庞明涛决定进城打工。由于学历不高,他只能找体力活。可庞明涛吃不了苦,干活嫌脏嫌累,连基本的生计问题都难以解决。他辗转多个地方,最终在汉中的一家 KTV 找到了工作 —— 切西瓜,每天从下午 4 点工作到凌晨 4 点,月薪 2000 元。

在 KTV 工作时,透过小小的屏幕,庞明涛结识了改变他一生的歌手 ——迈克尔·杰克逊。迈克尔・杰克逊的表演给这个小镇男孩带来了极大的国际化震撼,庞明涛第一次知道,原来当歌手这么赚钱。从那以后,迈克尔・杰克逊成了他的偶像,而他也有了人生新目标 —— 成为一名歌手。

怀揣着当歌手的梦想,庞明涛在宿舍开始了创作。没有朋友,反倒让他免受打扰。在此期间,庞明涛换了几份工作。天道酬勤,工作的几年里,他刻苦创作,写满了一个本子的歌词。

让他一夜爆红的成名作《我的滑板鞋》,就是在这段时间创作出来的。

2013 年 2 月,庞明涛觉得家乡舞台太小,无法实现自己的梦想,便决定外出闯荡。他带着 6000 元,一路北上,踏上了前往北京的列车。

手握一本原创歌曲的庞明涛,自信满满地踏入北京。北京经济繁华,充满大城市的气息,这让他激动不已。可他参加了无数选秀活动,却始终未得到赏识。

2013 年 9 月,北漂大半年的庞明涛终于迎来一个机会 —— 参加北京华数唱片公司举办的选秀。尽管他吐字不清、节奏混乱、音调不准,但音乐总监潘嘉霖还是毅然决定签下他,想把他打造成一名 “励志乡村歌手”。

最终,华数音乐决定斥资百万包装《我的滑板鞋》。2014 年 6 月,这首洗脑神曲横空出世。
“我的滑板鞋时尚时尚最时尚
回家的路上我情不自禁
摩擦,摩擦
在这光滑的地上摩擦”

毫无疑问,《我的滑板鞋》火了,大街小巷都在播放。而它的创作者庞明涛,也从一个小镇青年摇身一变,成为了神曲歌手庞麦郎。

不管外界对《我的滑板鞋》评价如何,庞麦郎彻底火了。爆红之后,华数为庞麦郎接了两百多场商演,每场演出他都能拿到 5 万块钱。一个月至少有二三十场演出,他月入上百万,成了众人口中的 “乡村励志歌手”。

成名后的庞麦郎开始膨胀,变得多疑又焦虑。他对外宣称自己是 90 后,来自台湾基隆,在陕西长大,还给自己取了个不洋不土的名字 —— 约翰逊・庞麦郎。在聚光灯下,歌手庞麦郎和小镇青年庞明涛逐渐割裂。

之后的发展却不尽如他所愿。

庞麦郎拒绝参加公司为他安排的商演,因为他无法接受和公司二八分成的条件,他说:“简直把我当奴隶。” 更让他愤怒的是,他偶然发现华数注册的是传媒文化公司,并非唱片公司,他觉得自己被骗了,还说:“一个文化公司,怎么能给我出专辑。” 于是,他愤然离去。

2015 年初,庞麦郎的热度依然很高。在虾米音乐独立音乐人盘点中,《我的滑板鞋》登上年度 TOP 20 金曲榜单,在十大洗脑神曲中排名第一,就连《小苹果》都排在它后面。

他的一系列行为引发了巨大关注,2015 年,他逃离公司后在上海的生活状态被曝光,一篇《惊惶庞麦郎》的报道将他的情况揭露得淋漓尽致。“床脚的被单上,沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮”,他被形容为 “狡黠、善变、惊惶的人”。他极力隐藏的一面展现在大众眼前,他编造的幻境被无情打破,“最后一点尊严被刺穿”。

惊惶的庞麦郎再次躲了起来。2015 年 9 月,华数公司以庞麦郎私下演出、接受媒体邀约、拒绝参加公司安排的活动为由,将他告上法庭,索赔 60 万元。但庞麦郎始终置之不理,即便成了老赖,也拒绝和华数公司联系。

梦想到现实

也是在这一年秋天,一心想开演唱会的庞麦郎结识了他的经纪人白晓。由于资金问题,演唱会场地从西安市能容纳五万人的体育场,换成了城郊能容纳八千人的小体育场,最后凭借私人关系,在一家新开张的体育场演出两个小时,门票也从售票改为免费。最终,这场演唱会只来了三百人,净赔两万。

演唱会这条路走不通,白晓只能另想办法,动用全部人脉为庞麦郎筹备 live house 全国巡演。虽然巡演规格一降再降,但庞麦郎和白晓依然认真准备。

2016 年 1 月,庞麦郎的 “旧金属绝版演唱会” 首站在杭州举行。尽管演唱会自始至终都伴随着质疑和嘲讽,但在 2016 年上半年,演出成绩还算不错,最多的时候一个月能有 20 万收入。他们信心满满,以为苦日子终于熬到头了。

然而,离开了网络的热度,又没有新的成名作品,庞麦郎的人气持续下降。2016 年下半年,巡演开始难以为继。巡演场地越来越小,越来越简陋,每场到场观众不超过 40 人。没人知道,这些观众是来看庞麦郎演出,还是来凑热闹的。

到了 2017 年,情况愈发糟糕。在一场演唱会中,现场观众只有 7 位,保安却有 14 人,庞麦郎再次沦为笑柄。

就这样勉强维持到 2018 年,曾经银行卡里最多有 200 万的庞麦郎,此时已无力承担巡演费用。

在没有巡演的日子里,庞麦郎回到老家研究歌曲制作。为了维持生计,他演出的舞台也从酒吧、体育场,变成了生日宴、农村酒席和公司年会。

其实,庞麦郎也曾有过机会。2019 年,《中国有嘻哈》邀请他参赛,他拒绝了,一是不想上电视,二是觉得嘻哈圈会限制他的音乐发展。经纪人白晓苦苦劝说,庞麦郎却不为所动。还有一次,《奇葩说》邀请他当嘉宾,他又果断拒绝,理由是想专心做音乐。

2020 年,庞麦郎和白晓试图打造一个 “滑板鞋品牌”,品牌名叫 “SonarTime”,还尝试直播带货。几次直播平均观看人数有 1000 人,但总共只卖出 3 双鞋。

歌手吴克群被他的一段演出触动,专门到他老家拍摄纪录片。吴克群小心翼翼地问他:“你从一个城镇走出来的时候,觉得辛苦吗?” 庞麦郎回答:“我觉得这是很不容易的事情。我们和大城市的人相比,他们会不会觉得我们没档次啊?要是能和他们融为一体,我就OK了。”

“如果没那个命做不一样的烟花,能不能让我用骨头怼着地表,擦出火花”——《摩擦》

“消失”的病人

2021 年 3 月 11 日,歌手庞麦郎的经纪人白晓在社交媒体上发布视频称,庞麦郎因患有精神分裂症,在 2021 年初住进了精神病医院。

白晓表示,和庞麦郎共事六年,他患病长达三四年。庞麦郎对音乐特别偏执,即便饱受精神分裂症的折磨,仍坚持创作演出。之前没有对外界媒体透露病情,是想给他多一些时间。

庞麦郎,消失了。

有时候年轻时会误把创作热情当作创作才能。就像那些 80 年代的热血诗人和作家,喜欢写作,也热衷于创作,自认为写得很好,可写了很多年都无人问津。他们觉得这是社会的问题,是大众不懂欣赏,却忽略了自身存在的问题。

庞麦郎赶上了时代的浪潮,获得了本不属于他的影响力和流量。他把这份运气当成了自己的能力,初尝名利场的甜头后便越陷越深。贫穷带来的自卑、原生家庭沟通的匮乏以及爱意表达的缺失,让他一次次错过改变性格和人生抉择方向的机会。最终,受原生家庭和所受教育的影响,他带着根深蒂固的性格走向了毁灭。

来源:畅谈娱乐1

相关推荐