从“美国大选”看《小丑》?超级英雄电影确实“快到尽头了”

摘要:《小丑1》其实被高估了,它就不是个多么涉及社会政治的电影,主要呈现的就是亚瑟的精神状态,《小丑2》其实也算延续的这个角度,如果他继续呈现那种癫狂的心理的话,那至少在这个方面还是很小丑的。

文|令狐伯光

之前写了两篇关于《小丑》电影的文章,结果评论反响还挺不错的,今天继续写一篇。

《小丑1》其实被高估了,它就不是个多么涉及社会政治的电影,主要呈现的就是亚瑟的精神状态,《小丑2》其实也算延续的这个角度,如果他继续呈现那种癫狂的心理的话,那至少在这个方面还是很小丑的。

导演想呈现那种个人与社会期待的错位也不是不行,但拍摄技巧在这一部太差了,观感很难看,花了2亿不知道花哪去了,和《小丑1》差距很大。 另外,漫画小丑其实也不是多么底层的家伙,哪怕最知名的致命玩笑也说不上他遭受了多少社会打击。

那一篇主要还是围绕小丑和蝙蝠侠的现在展开的,小丑核心一直是个混沌邪恶的反社会乐子人,和人性关联更大,和那些建政人真的没啥关系。导演也确实很有自知之明,知道第一部概念走高了,什么都提一嘴但内核却仍淡如开水。

于是第二部索性不装了,摒弃一切多余的包装,将第一部被众人戴上的皇冠一脚踢掉。

所以我们将会看到一个脆弱,无助的亚瑟被推上了台前,当“小丑”作为一种狂热的期望被过多的投射到这位懦弱的精神病人身上时,当大家发现台上的聚光灯下只是这么一个可怜蛋时,本作带给粉丝的只会是失望。

将神解构为人确实老套,但却是十分有效的,至少它扎破了前作过于膨胀的假象,回归平庸的本质,也算是让小丑闹剧得以善终。这部和前作的评分平均一下,才是这两部作品该有的评价。

我最不喜欢的《小丑2》不在于否定了亚瑟,而是这部电影最后基本上否定了小丑这整个角色。在导演的思考中,不只是亚瑟做不了小丑,而是普通人就做不了小丑,第一部是唤起了普通人心中的小丑,把小丑的癫狂归化到社会的癫狂。

这个时候小丑是谁已经不重要了,因为在一个病态的环境中任何人都是小丑,但是到了第二部当中,导演却选择否定前面的一切,让小丑落回最初大众印象中的普通而又无趣的精神变态形象中,这样的走向确实就是up口中的“导演在大赚和小赚之间选择了有钱不赚“。

这个剧情是纯正的现实主义,但是又偏偏选择意识流的表达方式,这样确实出人意料,但是很低级,很无聊,很割裂,很大一坨。

当初(2019年)《小丑》在北美能成为爆款,主要倚仗两点,一为反派正写,二为情绪共振。这部作品成功将DC宇宙的超级反派,还原为无望的底层人,讲他如何被现实逼入死角,最终“蜕变”成反社会人士,并被街头暴民们奉为精神偶像。

此中的愤怒情绪,也刚好命中了美国底层劳工阶层(即Trump支持者)的潜在心理。

《小丑1》里关于人民的叙述一直都是,人民是乌合之众,人民需要英雄。如此绝望的需要,所以谁都可以,哪怕是个疯子也可以,或者说人们希望他是疯子。如果看西方今天的左翼运动,如果放在美国,那就是底层蓝领白人如此绝望以至于选特朗普。

又如MAGA共产主义所说,是不是特朗普不重要,甚至特朗普这样疯就是他们需要的,这就是今天美国政治绝望的现实。 亚瑟是被人拱上位的英雄,他并没有自觉,只是被动的卷入。 在结局里诞生了真正的小丑。也可以说暗示懂王就是初代小丑,最后会被自己的拥趸杀死。而真正的小丑就此诞生,懂王成为先知。

这一整套其实就是新保守主义的叙事,导演在第二部里延续这个叙述,最后是对变成普通人的亚瑟的同情。所以我觉得《小丑2》并没有改变《小丑1》的叙事,不如说这一部是更明确的反动和嘲笑人民运动(我们不能带入自己)。

如果有人觉得1和2矛盾,那只能说1里的部分拥趸正是绝望的需要英雄的小丑们;而2里其实说的也没错,人们幻想中的亚瑟永远成为不了小丑,他或者任何人都没有这个能力,但是导演就是不敢说共产主义,所以他别扭,他看起来难受,他故事都说的很清楚了,但是不敢说。

总之,《小丑》的成功在于同时满足了审美需求和社会更普遍的情绪价值。 但到了《小丑2》,导演托德·菲利普斯几乎是把前作累积的好感,全都抛弃了,相当于平地抠饼、荒地造山。这样做的后果是,漫画粉(目标受众)更不满意。

因为这部作品将小丑进一步祛魅,不仅和高智商犯罪者毫无瓜葛,简直被塑造成了一无是处、垂头丧气的懦夫;更费解的是这部电影将前作刚刚点燃的底层情绪,也瞬间浇熄,并且调转枪口,大声宣告:

我跟你们原本就不是一头儿的。我要讽刺的就是你们这群暴民,这简直是自毁长城。

所以这部电影在北美大扑街,实属“咎由自取”。比较起来,反倒是中国观众因为语境不同,骂得更单纯。

小丑跟DIO其实有相似的底色(就是JOJO里面那个DIO)。 他们是作为“恶人的救世主”存在的。 不去批判三观什么的,喜欢他们的人,就是喜欢他们那种可以做自己的张扬肆意。 本来大家生活就很苦了,也不敢真的做坏事,所以很羡慕那样的人,即便是知道他们是坏人。 本来喜欢反派,就是喜欢那种反抗精神,而不是喜欢他们作恶。 导演却故意当头一棒,对观众说:反抗什么反抗,你看反抗到最后,还不是一个平凡的小丑(字面意义那种小丑)。

这才是《小丑2》让我觉得最不舒服的地方:感觉上位者高高在上‘教育’我,还‘侮辱’我。 有的观众说,觉得导演把观众“拉回现实”,是一种艺术手法,觉得那样很好。 我只能说,呸……老子现实里唯唯诺诺,还不准在电影世界里爽一下了?

现在上位者连小百姓爽一下都不允许了,就非得我做梦都得当牛马是吗?? 别把什么现实主义当借口。谁看《小丑》是来看现实主义的。 他想拍,就拍别的故事。又要蹭小丑IP,又要自以为是教育观众要现实,这才是最恶心的。

我忽然冒出个想法如果《小丑1》不曾存在过,双重妄想直接就是第一部,说不定也不错 故事就从精神病院里受审前的亚瑟开始,我们的目光随着亚瑟,看法庭上的交锋,看哈利奎因对他的引导,从他人的叙述中拼凑亚瑟的过去,猜测亚瑟究竟是披狼皮的羊还是披羊皮的狼,最后发现亚瑟只是个对生活无能为力的底层人。

而所谓的JOKER则诞生于他人的幻想、诞生于亚瑟燃烧后的灰烬,END 现在就是有第一部在前面,我对亚瑟这个角色的预期,就是他在第一部结尾已经看穿了他所处环境的残酷,通过拥抱疯狂找到了自我。

但第二部中的亚瑟甚至不能说打回原型,第一部前期的亚瑟还有努力生活的积极一面,第二部中的亚瑟既无法相信正义或法律为自己犯下的命案伏法,也无法痛快领死并正面批判现实,而是在原地emo,面对各方抛来的一点点希望首鼠两端,兜兜转转最后倒在原点,相当的窝囊。

我个人观影感觉,整部电影没有锋利的批判现实,也没有传统超英衍生电影的爽点、当音乐片看又比《马戏之王》《悲惨世界》低一到两个档。

如果说导演目的就是用这种方式在戏里戏外打破对小丑、对小丑ip的幻想,那倒确实伟大了。

导演才是真正的小丑,主演是真正的小丑,大家熟悉的那个艺术形象小丑,反而不存在。

来源:令狐伯光一点号

相关推荐