摘要：2025年1月29日凌晨三点，广东湛江迈合村上空，七架无人机像秃鹫般盘旋在一栋二层小楼上方。红外镜头穿透窗帘，将奥运跳水冠军全红婵刷牙的身影直播到某短视频平台，瞬间涌入12万观众。弹幕疯狂刷屏：“妹妹好可爱！”“求同款睡衣链接！”

2025年1月29日凌晨三点，广东湛江迈合村上空，七架无人机像秃鹫般盘旋在一栋二层小楼上方。红外镜头穿透窗帘，将奥运跳水冠军全红婵刷牙的身影直播到某短视频平台，瞬间涌入12万观众。弹幕疯狂刷屏：“妹妹好可爱！”“求同款睡衣链接！”

而屋内，17岁的全红婵攥着手机发抖，屏幕上刚编辑完的微博只有五个字：“理智一点吧。”发送键还没按下，窗外突然爆发出尖叫：“全红婵！看这里！”——三十多名夜宿村口的粉丝正扒着新加高的围栏，举起自拍杆疯狂摇晃。

1月26日中午，一辆黑色商务车悄悄驶入迈合村。全红婵刚下车，就被早埋伏在荔枝树后的直播博主“湛江阿强”逮个正着。镜头里，她给妹妹剥橘子的画面，配上“惊！奥运冠军回乡竟穿9.9元拖鞋”的标题，五分钟冲上抖音热榜。

村里的小卖部老板全叔看得直摇头：“三年前东京奥运会那会儿，最多一天也就三百人来拍照。现在可好，光是卖矿泉水，我一天能赚过去半年的钱！” 他身后的货架上，“全红婵同款辣条”已被抢购一空，空纸箱上还印着“沾冠军福气，保孩子考上清华”的广告语。

某网红博主发布视频《挖一挖全红婵家的风水秘密》，声称她家院角的龙眼树是“文曲星下凡”。次日清晨，树干被扒得只剩光秃秃的枝桠——粉丝们抢着摘叶“沾仙气”，连树根都被挖走半米。

更离谱的是村口公厕。因为全红婵三年前采访时说过“最爱吃辣条”，五家“冠军辣条摊”连夜占领厕所外墙，喇叭循环播放：“吃了婵妹辣条，跳水体考满分！”一位大妈边啃辣条边嘟囔：“我孙子要是考不上体校，就怪你们没放够辣椒！”

1月28日深夜，全红婵家二楼浴室突然传来玻璃碎裂声——一架加装破窗器的无人机撞碎气窗，镜头直指正在洗头的她。这段15秒视频被标价20万挂上暗网，标题赫然写着：“奥运冠军湿身绝密影像”。

村委会全主任急得满嘴燎泡：“防得住人防不住机啊！”他指着新装的无人机反制设备苦笑：“这玩意儿花掉村里全年预算的三分之一，结果今天又有人用风筝吊着GoPro偷拍！” 院墙外，三个穿“红婵护卫队”T恤的男粉丝正调试着八旋翼无人机，电池盖上贴着挑衅标语：“你有反制枪，我有百万粉！”

1月29日中午，她亲手做的草莓蛋糕刚端上桌，二十部手机突然从围栏缝隙中伸进来直播。弟弟吓得打翻蛋糕大哭，姐姐慌忙关窗时，手腕被玻璃划出三厘米伤口。而弹幕却在狂欢：“家人们快截屏！婵妹流血了！这波流量稳了！”

村东头“婵妹奶茶店”老板阿辉，靠着一杯“金牌杨枝甘露”日入过万。他在杯套印上全红婵跳水的剪影，配文：“喝一口，压水花不用愁！”有人质疑侵权，他理直气壮：“我表舅的连襟和婵妹家买过同一头猪，四舍五入就是亲戚！”

更魔幻的是“玄学产业链”。神婆黄阿嬷在荔枝林摆摊算命，号称能请“婵妹守护灵”附体，五分钟收费888元。她的最新话术是：“昨天刚帮北京来的老板改了公司风水，现在他股票涨得比婵妹的跳水还猛！”

据《湛江日报》统计，迈合村1月游客量突破50万人次，是澳门人口的1.5倍。村集体账户七天进账380万，保洁员老全的工资从每天80元暴涨到500元，他笑着擦汗：“我扫的不是垃圾，是金子！” 但代价是沉重的——全红婵年过七旬的奶奶，因长期被闪光灯刺激，右眼视力骤降到0.1。

当晚，那条迟发的微博终于出现在热搜榜首。没有表情包，没有感叹号，只有三个合十的Emoji像三滴眼泪。评论区瞬间涌入20万条留言，最扎心的一条是：“你跳出世界最高分的水花，却溅不破这面吃人的玻璃。”

曾经的“私生饭之王”李浩，在直播间砸碎价值十万的追星装备：“我以前跟踪过五个明星，但看到婵妹手上的绷带，突然觉得自己是刽子手。”百万粉丝的无人机博主“飞天侠”主动上交设备，带着团队在村口免费发放反偷拍手册。

村委会悄悄拆除了部分反制设备，全主任摸着龙眼树新发的嫩芽感叹：“流量来得快走得也快，可人心里要是破了洞，拿什么补啊？”

来源：村口情报大妈