摘要：县城新建的小区比清水村热闹，楼下菜贩吆喝声、收破烂的吹着号子，还有小学生蹦蹦跳跳背着书包上学的欢笑声，都让我忆起小时候姐姐牵着我去私塾的情景。

口述： 李金虎 / 文字整理：猫猫

(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读)

那个曾经为了给我做新衣服而彻夜赶工的女孩，其实并非我的亲姐姐。

生活给了我们不同的出生，却让我拥有了世界上最好的姐姐。

1

雨打梧桐，又是一个春天。我推开客厅窗子，潮湿的空气扑面而来。

县城新建的小区比清水村热闹，楼下菜贩吆喝声、收破烂的吹着号子，还有小学生蹦蹦跳跳背着书包上学的欢笑声，都让我忆起小时候姐姐牵着我去私塾的情景。

“金虎，快来尝尝，我熬的红枣莲子汤。”姐姐又在厨房忙活了。

为了给姐姐过生日，我特意从深圳批发市场买了一套紫砂茶具，想着她爱喝茶。可姐姐知道后又说我乱花钱。

“一大早就熬汤，身体不舒服吗？”我接过碗，看着她微微发白的鬓角。

“哪有不舒服，就是昨晚做梦，梦见咱爹了。”姐姐擦了擦手，坐在我对面的藤椅上。

这把藤椅是姐姐从清水村搬来时带的，都破了好几处。我说换新的，她总是摇头。

“梦见爹又在做木工活，那声音咚咚的，像在敲我心口。”姐姐说着，眼圈就红了。

我知道姐姐又想起了过去的事。从我记事起，爹就是村里有名的木匠，可那时候农村穷，木匠活也不多。最难的时候，姐姐白天教书，晚上还要做针线活补贴家用。

“姐，你看看这是啥？”我从柜子里拿出一个旧皮箱。

姐姐接过去，手指轻轻摩挲着上面的划痕：“这不是我当年教书用的皮箱吗？你怎么还留着？”

“前些日子回村收拾老屋，在草棚顶上找到的。里面还有你们班学生的作业本。”

“那都是三十年前的事了。”姐姐打开皮箱，泛黄的作业本上还留着她工整的红笔批改。

阳光透过窗子照在姐姐身上，我看见她眼角的皱纹里藏着光阴。就在那一刻，我又想起了十五岁那年，在村口大槐树下听到她的身世。

“姐，这些年，你说我做得对吗？”我轻声问。

姐姐抬起头，目光慈祥：“傻孩子，都多大了，还问这些。”

我转身去厨房倒水，不想让姐姐看见我眼里的泪。从我记事起，姐姐就是我最亲的亲人。她比我大十二岁，却给了我一辈子的疼爱。

院子里传来孩子们上学的读书声，和三十年前的清水村小学一模一样。我知道，姐姐一定又站在窗前，眺望着她曾经教过书的方向。

2

我最早的记忆就是跟在姐姐后面，满村跑。

清水村的泥巴路上总是坑坑洼洼，下过雨更是难走。姐姐穿着打着补丁的黑布鞋，我就是那个老往她裤腿上蹭泥巴的小不点。

“金虎，抱着姐姐的书包，咱俩去给知青点送黑板报。”那时姐姐刚到村小学当民办教师，每个月工分不多，却总爱背着我去村头的知青点。

记得有一回，我正抱着她的书包啃窝窝头，一不小心把墨水瓶打翻在她画了一晚上的黑板报上。

“瞧你，吃个窝窝头都这么不老实。”姐姐没有骂我，只是用沾了油的手帕擦了擦我黑乎乎的小脸。

那天晚上，姐姐又重新画了一份黑板报。煤油灯下，她的侧脸被映得忽明忽暗，我就趴在她腿上，听她轻声哼着《太阳最红毛主席最亲》。

“金虎啊，你要好好读书，将来做个有出息的人。”姐姐一边画画一边说。

我那时哪懂这些，只知道姐姐的腿又暖又软，是我最喜欢的枕头。

村里来了知青后，姐姐总爱领着我去知青点。她说要让我多认识字，可我就记住了知青点墙上贴的大字报，还有收音机里播放的革命歌曲。

“李老师，你弟弟真可爱。”知青点的张老师总这么说。那时我才知道，姐姐在学校是老师，可在我心里，她永远是会讲故事的姐姐。

夏天的时候，姐姐带我去田埂上纳凉。蒲扇摇出的风里，掺着青草和泥土的气息。萤火虫在稻田里飞舞，姐姐就给我讲城里的故事。

“城里有电灯，比萤火虫亮一百倍。”姐姐说着，眼里闪着光。

“那姐姐为啥不去城里？”我嘴里含着她给的麦芽糖，含糊不清地问。

“傻弟弟，咱爹娘在这儿，这里就是咱们的家。”她摸着我的头，语气里满是温柔。

姐姐教我的第一个字是“家”。她说这个字最重要，因为天下最大的事就是家。那时我不懂，只是觉得这个字真难写，横竖撇捺怎么都不像姐姐写的那么好看。

后来，每天傍晚姐姐从学校回来，都要教我认一个新字。她说等我能认识三十个字，就给我讲《西游记》的故事。

就这样，我跟在姐姐后面，一步一步学着长大。她教我说话、认字、走路，教我分辨庄稼和野草，教我背古诗，还教我用树枝在地上画画。

那时候的村子里，能认字的人不多。姐姐常说：“认字多重要啊，不认字就像睁眼瞎。”现在想来，她那时候才十五岁，却已经懂得用这样的方式来教导我。

“金虎，你看，这是‘月’字，像不像天上的月亮？”至今我还记得，姐姐蹲在地上，用树枝一笔一画教我写字的样子。她的辫子随着动作轻轻晃动，我就在旁边傻乎乎地笑。

那些年，清水村的日子虽然清贫，但因为有姐姐，我的童年却像那田埂上的萤火虫一样，闪着温暖的光。

3

1975年夏天，爹的腰伤越发严重，再也扛不动木工活的重担。

那年，我上小学三年级，姐姐二十二岁，早就是村里小学有名的女教师。可她的工分并不高，一个月只有二十八块钱。

“秀兰，你这是又熬到半夜？”娘经常半夜醒来，看见姐姐房里的煤油灯还亮着。

“娘，您睡吧。我给公社供销社做些手绢刺绣，一条能挣五分钱呢。”姐姐的声音轻轻的，怕吵醒隔壁熟睡的我。

那时候，姐姐的房间成了我最爱待的地方。放学后，我就摊开作业本，趴在她的缝纫机旁边写字。咔嗒咔嗒的缝纫声就是我写作业的背景音。

“金虎，你的字还是歪歪扭扭的，多看看姐姐写的字帖。”她一边踩着缝纫机，一边瞥见我写的作业。

记得有一回，我打碎了邻居家的瓦罐，姐姐二话不说，把自己准备去镇上买布的钱全赔了出去。

“这孩子不懂事，您别跟他一般见识。”姐姐对邻居王婶说。

回家的路上，我以为要挨骂，可姐姐只是叹了口气：“咱家光景不好，你要懂事些。”

那个夏天，我偷偷跟着姐姐去了趟镇上集市。看见她在布摊前翻来覆去，最后只买了一尺便宜的蓝布。

“姐，你不是说要买花布做新衣裳吗？”我拽着她的衣角问。

“回去给你做个书包，你那个都破了。”她摸摸我的头，笑得那么温柔。

秋收时节，公社派人来收农具，说是要支援北大荒建设。爹的木工工具箱也被收走了，只剩下几件旧锯子和刨子。

“爹，这些工具您留着吧，我这工分够用。”姐姐劝爹。

“闺女，爹这腰也干不了活了，留着也是蚀灰。”爹摆摆手，眼里闪着泪光。

那天晚上，我听见姐姐在房里低声啜泣。第二天一早，她就去找了公社的马会计，说是要多加些活计。

“秀兰，你这孩子，白天教书，晚上还做针线，这不是累坏了吗？”马会计心疼地说。

“马叔，没事的。趁我还年轻，多干些活，攒些钱给弟弟念书。”姐姐说这话时，我正好经过窗外。

从那以后，姐姐除了教书、做针线，还接了公社广播站的播音工作。每天早上五点，我都能听见她清亮的声音从广播里传来。

“同志们，今天是一九七五年八月十五日，农历七月初九......”

她的声音伴着晨雾飘进每家每户，成了清水村最美的广播员。可那时的我不知道，姐姐为了这份工作，每天要走五里山路去广播站。

一九七八年，我考上了县里的初中。姐姐掏出她藏在箱底的布票，给我做了两身新校服。

“秀兰，你的嫁妆钱......”娘欲言又止。

“娘，您放心，等金虎有出息了，还愁我没有嫁妆吗？”姐姐笑着说，眼里是掩不住的骄傲。

那时，我还不知道这句话意味着什么。只是觉得姐姐的笑容特别好看，像田野里刚刚绽放的向日葵。

4

1980年，我十五岁，正是爱管闲事的年纪。

那天，我在村口大槐树下乘凉，听见王婶和张婶在嘀咕：“李秀兰这闺女，也真是难得，明知道自己是被抱养来的，还把弟弟当亲弟弟疼。”

“可不是嘎，那年李大山家穷得揭不开锅，却在路边捡个刚出生的女娃回来......”

我的脑子嗡的一声，像是被人打了一棍子。

回家的路上，我看见姐姐正在院子里浇菜。夕阳的余晖洒在她单薄的身影上，让我第一次觉得那么陌生。

“金虎，你咋站在那儿发愣？”姐姐放下水瓢，擦了擦额头的汗。

“姐......”我的嗓子发紧，一个字也说不出来。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去。想起姐姐这些年的付出，又想起村口那些闲言碎语，心里像打翻了五味瓶。

“还不睡？”姐姐的声音从门外传来。

“姐，我......”我支支吾吾地开口。

“都知道了？”姐姐在我床边坐下，声音依然那么温柔。

我点点头，眼泪不争气地往外冒。

“傻孩子，血缘哪有感情重要。”姐姐摸着我的头，就像小时候那样，“你是我的亲弟弟，永远都是。”

“那我......”

“你还记得咱爹教你打刨子那回吗？”姐姐突然问。

我点点头。那时我七岁，爹让我帮忙刨木板，可我一使劲，刨子甩出去，划破了姐姐手。

“爹心疼得直跺脚，可你知道谁最着急吗？”姐姐笑了，“是娘，她连饭都顾不上吃，骑着自行车去镇上买药。”

听姐姐这么一说，我想起娘总是给姐且夹最好的菜，给姐姐做最暖的棉袄。

“金虎，我是爹娘的女儿，你是我的弟弟。这些年，爹娘把我养大，我比谁都清楚。”

姐姐的话像春风化雨，慢慢浸润我的心田。

“姐，对不起......”我哽咽着说。

“有啥对不起的，你能认我这个姐姐，是我的福气。”姐姐擦了擦我的眼泪，“快睡吧，明天还要上学呢。”

那晚之后，我和姐姐的感情不但没有疏远，反而更亲近了。

这份亲情比血缘更珍贵。

暑假里，我跟着姐姐去给学生家访。路过一户姓张的人家，看见一个跟姐姐年纪相仿的妇人。她看见姐姐，欲言又止。

回来的路上，姐姐握着我的手，说：“那是张翠花，我的亲生母亲。”

“姐，我只认你。你也是我娘的女儿。”我攥紧姐姐的手。

姐姐笑了，眼里噙着泪花：“金虎，你长大了。”

是啊，我长大了。长大到明白，亲情不是与生俱来的血缘，而是日积月累的付出与牵挂。

那个夏天，我在姐姐的小黑板上歪歪扭扭地写下：“世上只有姐姐好”。姐姐看了，笑着在后面加了一笔：“弟弟也好”。

5

1985年，我背着箱子去了珠海，成了村里第一个敢去闯南方的年轻人。

临走那天，姐姐给我包了一篮子炊饼，又偷偷塞给我五十块钱。那是她好几个月的工资。

“姐，你留着当嫁妆。”我想把钱塞回去。

“去南方路费不便宜，你拿着。”姐姐把钱硬塞进我口袋，“到了那边好好干，别学人赌钱喝酒。”

火车上，我掏出姐姐给的炊饼，一口咬下去，又咸又香。眼泪不争气地流了下来，那是家的味道。

南方的日子不好过。我先是在工地搬砖，后来跟人学会修电器。每个月省吃俭用，一定要寄一百块钱回家。

“金虎，你自己留着花吧，家里不缺钱。”姐姐在信里这么写。

可我知道，姐姐还在做针线活。村里人都说，李秀兰这辈子怕是嫁不出去了，一心扑在弟弟身上。

“姐，我挣钱了，你别再做针线了。”我在信里这么说。

姐姐却在回信中说：“做惯了，闲着反而不自在。”

一1987年，我靠修电器挣了第一桶金，开了间电器铺。生意渐渐红火起来。

“金虎，你寄这么多钱回来干啥？”姐姐在电话里埋怨我。

后来我才知道，原来姐姐把我寄回去的钱，大半都给了村里的贫困学生。她说：“咱家条件好了，得帮帮别人家的孩子。”

1989年，爹的腰痛病拖成了肺炎，没几天就走了。姐姐在电话里哭得喘不上气：“金虎，咱爹没了。”

我连夜赶了回去。看见姐姐的头发白了一大片，心里像刀绞一样疼。

1990年，娘也走了。临终前，娘拉着姐姐的手说：“秀兰啊，是娘耽误了你这辈子......”

“娘，您别这么说。”姐姐哭着说，“我这辈子最大的福气，就是当你们的女儿，做金虎的姐姐。”

送走了爹娘，姐姐还是每天准时去学校教书。倔强地拒绝我接她去城里住。

“村里的娃娃还等着我教书呢。”她总是这么说。

姐姐放不下那些贫困的学生。她用自己的工资给学生买文具，给贫困户家的孩子交学费。村里人都说，李秀兰不是在教书，是在积德。

每次回村，看见姐姐房间里堆满学生作业本的样子，我就想起小时候趴在她腿上认字的日子。而今，我在南方有了自己的电器厂，可姐姐还是当年那个朴实的乡村教师。

有一次，我忍不住问：“姐，你这辈子，图的是啥？”

姐姐笑了：“图啥？图你现在有出息，图那些娃娃们都能认得字。”

姐姐的一生，都在践行她教我的第一个字——“家”。只不过，她的家，早已大到包容了整个清水村。

6

2025年春节，县城上空绽放着绚丽的烟花。

“姐，这是我带回来的护膝，听说对关节炎特别管用。”我把礼物递给姐姐，看着她七十二岁的白发苍苍。

“又乱花钱。”姐姐嘴上说着，还是小心翼翼地收了起来。

如今我的电器厂在全国也开了多家分公司，可姐姐还是和从前一样节俭。她总把我寄回来的钱捐给村里的助学基金，说是要帮更多的孩子上学。

“金虎，你看这是谁？”姐姐从柜子里翻出一张泛黄的照片。

照片上是一群孩子围着一个年轻女教师，黑板上歪歪扭扭写着“世上只有姐姐好”。

“这是我写的字！”我接过照片，眼眶一下子湿润了。

姐姐的学生们都长大了，有的当了医生，有的成了教师，还有的在政府部门工作。每年春节，他们都会来看望这位白发苍苍的老教师。

“李老师，您还记得吗？当年要不是您帮我交学费，我早就辍学了。”今年刚评上副教授的张英说。

“瞧你说的，那都是金虎寄回来的钱。”姐姐笑着说，眼角的皱纹里都是温暖。

去年，我和几个企业家朋友成立了一个教育基金会，专门资助农村的贫困学生。基金会的名字，就叫“秀兰教育基金”。

“这不合适吧？”姐姐知道后直摇头，“用我的名字多不好。”

“姐，这是我欠你的。”我握着她的手说，“你把最好的年华都给了我和那些学生，现在该我们来延续你的心愿了。”

今年过年，我特意把老房子翻修了一遍。姐姐站在焕然一新的院子里，抚摸着那台她用了大半辈子的缝纫机。

“金虎，你还记得小时候趴在这台缝纫机旁边写作业吗？”

“记得，那时候最爱听咔嗒咔嗒的声音。”

夜深了，姐姐又在整理她的相册。我知道，里面除了我的照片，还有她这些年教过的学生的照片。

窗外的烟花依然在绽放，照亮了姐姐满头的白发。我知道，这世上再也找不到第二个人，会像姐姐这样，把最美好的年华都给了我。

清水村的老房子还在，姐姐的故事也还在，那些艰难岁月里的点点滴滴，都化作了最珍贵的回忆。而我，永远都是姐姐疼爱的那个小弟弟。

来源：微笑的猫