摘要：母亲慌忙把一团东西塞进枕头下，却露出半截泛黄塑料袋——那是我高中时装早餐的袋子。

推开老屋房门时，电视里正重播春晚的锣鼓声。

母亲慌忙把一团东西塞进枕头下，却露出半截泛黄塑料袋——那是我高中时装早餐的袋子。

---

### **1、藏在年货里的旧时光**

今年春节，母亲坚持要自己做腊肠。

“超市买的哪有你小时候的味道？”她踩着板凳往阳台挂肉，白发在寒风里晃得刺眼。

冰箱最底层冻着2014年的月饼；

抽屉第三格收着我去外地上学时的火车票；

连那台屏幕发灰的老电视，都只因我曾说“这剧好看”就再没换过。

**原来父母早就活成了博物馆，而我们却是最迟钝的参观者。**

---

### **2、被红包压住的三行泪**

年夜饭桌上，父亲照例递来红包：“给我大闺女的压岁钱。”

“爸，我都三十了。”

他低头扒饭：“在我这儿，你八十岁也是孩子。”

凌晨守岁时，瞥见他在厨房抹眼泪——红包背面歪扭写着：

「化疗第三针

闺女回家

不疼」

---

### **3、返程后备箱的隐喻**

离家前夜，母亲把八宝饭、腌萝卜、剥好的核桃仁塞满后备箱。

“妈，城里什么都能买。”

她突然抓住我的手：“可这些…能让你想起家的味道。”

枕头下那个塑料袋终于被我发现：

2013年高考前的模拟卷，我随手画的小人，还有张皱纸片——

「今天女儿说最爱吃我做的鸡蛋饼」

---

### **所有乡愁，都是爱的慢性绝症**

我们总以为奔向的是未来，

却忘了有人永远困在回忆里。

春节最痛的领悟：

**父母不是突然变老的，

而是在我们每一次转身时，

偷偷折旧了一寸。**

---

**文末互动**：

▶ 今年春节，你发现父母哪些“爱的证据”？

▶ 离家时，你的后备箱被塞了什么特别的东西？

来源：爱做饭的猫大叔