摘要：爸爸妈妈讲述的故事里，儿子孩时活泼调皮。诸如喜欢村里各处串门，赖皮在乡亲家里讨饭；小爸新婚夜取闹与新人一同睡在婚床；馋些荤腥，被小舅怂恿使砖头砸了家养的母鸡；得了新鞋床上欢脱蹦跶，笑脸摔在桌边，撕裂了嘴角。。。

爸爸妈妈讲述的故事里，儿子孩时活泼调皮。诸如喜欢村里各处串门，赖皮在乡亲家里讨饭；小爸新婚夜取闹与新人一同睡在婚床；馋些荤腥，被小舅怂恿使砖头砸了家养的母鸡；得了新鞋床上欢脱蹦跶，笑脸摔在桌边，撕裂了嘴角。。。

而我自己的情节里，是一个邋遢沉默、没心没肺、又有点呆傻的男孩。不洗头、不刷牙；裸露上身，穿着一条裤衩只在田间巷尾出没；放学路上，旁若无人的站在墙边撒尿；四月的暖日汗湿了，刺挠捉紧也不知褪去毛衣。。。

爸爸的新房是自己打工攒下的青春钱建起来的，据说是七千多块钱。

它一如这座村庄里的大多数农家，除却灶屋和南间的豆腐房剩下的是三间正房。水泥红砖的墙面不做任何粉饰，沉稳的灰瓦彼此紧密拉扯，齐刷刷躺在斜卧的石棉板间，石棉板下圆滑的木梁如天空的阶梯大步大步升到高高的屋脊。堂屋的门前与西间的窗前三步宽的走廊里堆满了各种杂物，尽乎遮盖住西间本属欠光的窗子。春归的燕子将窝巢筑在房檐里，几只幼鸟伸出弹珠小的灰脑袋又齐齐张开夸张的大嘴巴“啾啾”唤着回巢的母亲。檐下木头被蛀了孔洞，令人讨厌和恐惧的楼蜂（木蜂）飞来飞去“嗡嗡”不停，就仿佛西经路上可气的唐僧总也灭不掉地啰嗦。

那西间阴凉缺阳，一直用来收放物件。平日里常用的三轮车、自行车、扫帚、簸箕、荆条筐；农忙时的一些工具——洒药桶、铁叉、木掀、犁头、驾车轮子；还有圈圈摞起银灰色的铁皮粮仓，肚里堆藏着陈年麦谷。堂屋则简单摆了一张冒充沙发的闲置的木床，一条携带柜子的案桌，一个白漆餐桌和几只收在墙边的板凳。待到逢年过节家里多些客人时才会拉开阵仗在堂中用餐。

东间是我们的卧室，也是最主要的生活空间。淡灰色水泥地面，不知是铺设时精心地打磨或是经年累月地洗刷，使得如镜般光滑透亮，灯光里仿佛汇聚流动的一汪潭水；我喜欢浪费些时间趴在地面上反复抄写粉笔字——李太白的“窗前明月光”、孟浩然的“春眠不觉晓”、也写孙猴子“妖怪，哪里走！”还有小哪吒“是他，是他，就是他。。。。。。”电视机始终放在南窗前淡蓝色的矮柜上，从只有两个电台不是雪花屏的小黑白，到后来换成可以投放DVD的长虹牌石墩般的彩电。我总是坐在床尾近距离地观看节目，更直接凑到屏幕前和表哥一起玩卡片游戏机，这导致我小学没有毕业时就近视了。中学后，我常在集上盗版小贩那里买来两块钱一张的戏曲碟片播给爷爷，爷爷每次都像班级里最乖的学生专心听课一样沉浸其中。

我想我在这屋里待过的时间应比爸爸妈妈更久一些。

豆腐房的生意并不景气，尚未在我刚记事的脑瓜里支撑多少光景就荒废了。爸爸妈妈从此开始奔波外地务工，除却年关里外留在家里的时日屈指可数。那离开的早晨还远不到早晨，趁我仍然贪睡时，他们匆匆地起身收拾已然偷偷收拾好的行李。慌乱的脚步仿佛空旷梦里回荡的魔鬼，直待静悄悄地转身和震荡魂魄地关门声，装睡的孩子才躲在被子里嚎啕大哭。很久以后提起，爸爸告诉我他们当时听到了我的哭声，而门外的妈妈也一路上泣不成声。

记忆里妈妈年轻时留着利落的短发，浓眉亮目，皮肤属于大地健康的麦色，身材窈窕纤瘦。直至又一次春节临近，我与姥姥走过已然落寞的粮站门楼，在弯斜交叉的十字路口，守望两年前的清晨里载满鞭炮气味远去青岛的大巴车，两年后的又一个薄雾中缓缓停靠爆竹摊旁片片泥洼的水泥路边。车门像睁开的眼睛往后慵懒地划开，乘客们默契地拉直双臂长长地吐着哈欠，酸软的身体被涌入的寒气复苏。匆匆走下的女人，歪了歪头四下里张望，红色棉袄被撑得鼓鼓实实，过肩的黑色长发斜抱脖颈，裹着白白胖胖的脸颊，眉目清亮微微地笑着。我不知过了多久方才确认那是妈妈，一时呆呆的不敢向前。

卧室堂屋的隔墙接近后墙的位置一条自下而上的裂缝，最下方筷子可以轻松地探进去，顶部看来则仿佛能够吞掉整个胳膊，像末日闪电劈开时空的深渊裂隙。异世界的幽灵化身黑夜里的老鼠穿梭在犬牙交错的砖块间，刺刺拉拉如同蚀脑的虫子啃咬床榻之上盯注虚空的每一根神经。我一直不愿尝试观看任何恐怖主题的电影，包括当时风靡的林正英先生和他的僵尸们；因为自我明白这世间的房屋一旦在风雨中出现裂痕、倾斜是可以预见的、倒塌是难以避免的；那些无论源起的惊悚刺激都会将我带向此处的担忧。爸爸在屋后垒砌起了四座齐肩宽的砖柱，仿若两双粗壮的手臂撑扶着房屋，却未能扶起多少我低垂的心，毕竟补救本身显然昭示——当时后墙的倾斜已经明眼可见。

我与妈妈每隔一、两周借用邻居家的老式座机通一次几分钟的长途电话，重复些绝不会改变答案的你知我问，很少出声的爸爸只是始终守在一旁。分别带来了思念，长久的分别变成了习惯；思念还没有化作声筒漫游的更多语言，习惯就将一切的关心和期盼都留在了触不可及的距离之间。所以这般的联系方式持续了很久、太久——即使中学时有了第一部手机，即使后来智能通信设备花样百出的今天。

爷爷睡堂屋的木床，我睡在卧室。我便将卧室的门一直打开着，好让爷爷的鼾声自由地飞舞，如正义登场时的唢呐嘹歌，涤荡一切潜行缩首的小鬼妖魔。抑扬迭起，正是我夜夜安心的摇篮曲。

四年级时，妈妈照顾奶奶的缘故在家待了几个月，期间便依着院东墙搭建起一座小小的蘑菇棚。晚上，棚里的大白灯整夜不关，为蘑菇提供适宜的温度和光照；早晨，新摘下的蘑菇水嫩鲜香，妈妈领着它们赶去集市。那段记忆里，灶屋里的锅炉每日按时蒸腾，柴火迸裂的温暖也照在了我的脸上。我会蹦跶着去向学校，会路过邻居奶奶的菜园问“吃了吗”，会拽起路口闲卧的奶狗揉揉肚子，而不会再屋后回头。

升入初中，只剩下周末和假期回到家里。同样留守的发小与我一起同住，难为他曾在睡梦中被胆肥的老鼠咬了脚趾。

后来一个妖风经过的凌晨，吹倒了东侧的院墙，就仿佛宿命的某种信号。堂屋的木床也空置了。

再后来不久，便从这里搬走。很多年后，村子里拆除危房的活动中才将其推到。那已是童年远去的时候了。

来源：若是天堂草