摘要：刘国梁者，河南新乡人也，生于丙辰年（公元1976年）。少时头大如斗，目似铜铃，执横拍若握屠龙刀。父尝戏言：“此子颅中藏乒乓万卷书。”六岁挥拍，十岁横扫中原，十五岁入国青队，人赠诨号“鬼面小诸葛”。

刘国梁者，河南新乡人也，生于丙辰年（公元1976年）。少时头大如斗，目似铜铃，执横拍若握屠龙刀。父尝戏言：“此子颅中藏乒乓万卷书。”六岁挥拍，十岁横扫中原，十五岁入国青队，人赠诨号“鬼面小诸葛”。

甲戌年（1994年），广岛亚运。国梁年十八，战韩国名将金泽洙。决胜局十五平，忽以正胶发“鬼影球”，金氏挥拍如斩虚空，球竟拐三弯落案。韩媒哀嚎：“此非地球物理，乃妖术也！”越三年，曼彻斯特世乒赛，国梁以二十一岁之龄夺男单冠军，领奖时偷啃巧克力，央视镜头全程直播，举国笑呼“吃货少帅”。

庚辰年（2000年），悉尼奥运男单决赛，国梁战孔令辉至决胜局。胶着之际，忽以反手生胶削出“月光斩”，球触网急坠如落叶，孔圣叹服。此战成绝唱，次年国际乒联改“大球”，国梁封拍退役，时年二十五。众人皆惋，独其笑曰：“拍可封，智难藏。”

甲申年（2004年），国梁执掌男乒帅印。初上任，遇王皓雅典崩盘，马琳醉酒闹事。乃立“地狱作息表”：晨五时拉练，夜半观录像。张继科瞌睡被罚跑万米，哭嚎：“此非教练，乃阎罗王！”丙申年（2016年），里约奥运，台媒解说：“中国队后面那个胖子是官员吧？看样子不懂球。”当日热搜爆榜，九亿网民护犊：“此乃帝国の绝凶虎总教头！”

庚子年（2020年），东京奥运延期。国梁升任乒协主席，首创“地表十二强”“直通赛”等魔鬼赛制。马龙练至肩伤复发，樊振东哭诉：“刘主席的手机相册全是对手技术分析图。”又设“养狼计划”，派教练赴海外执教，德乒波尔感慨：“他送来屠龙术，却不怕我们屠龙。”

执教廿载，国梁有三绝：

一曰“心理刀”，丁酉年（2017年）世乒赛，许昕连丢赛点，国梁耳语：“想想你婚礼上怎么吻新娘的。”昕恍然破局；

二曰“技术刀”，改张继科反手拧为“霸王拧”，教马龙正手成“六边形”；

三曰“规则刀”，东京奥运混双憾负，连夜修改训练方案，巴黎周期造王楚钦孙颖莎“莎头组合”，胜率98%。

**综评**

观刘国梁半生，如见唐三藏取经。年少时自己是悟空，棍扫天庭；中年成唐僧，念咒降徒；而今化如来，掌心翻覆皆是乒乓宇宙。世人只见其插科打诨，不见深夜复盘至东方既白；笑谈“不懂球的胖子”，谁知他脑中藏着十万八千套战术图谱？所谓大巧若拙，大智若愚，国梁得之矣！后之来者，当知中国乒乓长盛之道，不在球拍胶皮，而在代代“国梁”以命燃灯。

来源：老崔话古今