摘要：凌晨五点的菜市场飘着鱼腥味，刘玉梅把三轮车停稳，冻得通红的手掀开盖着猪肉的棉被。这是她离婚后开饺子馆的第三年，也是前夫第三次来要钱的季节。

凌晨五点的菜市场飘着鱼腥味，刘玉梅把三轮车停稳，冻得通红的手掀开盖着猪肉的棉被。这是她离婚后开饺子馆的第三年，也是前夫第三次来要钱的季节。

一、"你这种黄脸婆离了婚能干啥？"

三年前那个暴雨夜，刘玉梅攥着离婚证站在小区门口。前夫王建国的声音混着雨水砸在耳膜上："存款都归我，房子是儿子的，你这种黄脸婆离了婚能干啥？"

她摸到口袋里皱巴巴的300块钱，那是今天卖废品的钱。55岁的老腰还隐隐作痛，是昨天帮人搬家具扭伤的。突然想起儿子说想吃茴香馅饺子，转身冲进雨里买了两斤五花肉。

"玉梅姐，你这饺子包得真俊！"常来跳广场舞的赵大姐尝了口试包的饺子，"要不咱们合伙开个饺子馆？我出两万块！"

三天后，"梅香饺子馆"的招牌歪歪扭扭挂在了老棉纺厂家属院门口。开业当天，前夫带着新女友经过，故意高声说："这种破地方，早晚倒闭！"

二、"大妈，给我打包二十份饺子"

开业三个月，刘玉梅每天凌晨三点起床和面。有次累得趴在案板上睡着，滚水浇在手上烫出鸡蛋大的水泡。她咬着毛巾自己挑破，第二天照样剁了三十斤白菜。

转折发生在深秋的傍晚。穿西装的年轻人站在店门口："大妈，给我打包二十份饺子。"后来才知道，这是旁边新建写字楼里的白领。第二天来了五十人，第三天队伍排到了马路边。

"刘姨，我们给您做小程序！"常来吃饭的程序员小张带着同事熬夜开发。冬至那天，外卖订单突破300单，赵大姐的儿子开着宝马车来帮忙送餐。

最戏剧性的是对面房产中介的小李。当初嘲笑"老太婆卖饺子"的他，如今天天端着饭盒来蹭员工餐："刘姨，您把隔壁店铺也盘下来吧！"

三、"妈，我想吃您包的韭菜鸡蛋饺"

今年春节，饺子馆破天荒歇业三天。刘玉梅站在新买的商品房阳台上，看着儿子一家在厨房手忙脚乱。儿媳妇举着漏勺喊："妈！饺子又煮破了！"

衣柜最底下压着张泛黄的纸，是半年前收到的法院传票——前夫生意失败要来分饺子馆财产。法官当庭播放了饺子馆监控录像：暴雨夜刘玉梅冒雨送餐摔进水坑，三伏天在后厨热到晕倒...

"妈，对不起。"三十年来儿子第一次拥抱她。上周他辞去外地工作，正式接手饺子馆的采购业务。现在刘玉梅每天最大的烦恼，是教00后服务员认韭菜和蒜苗。

后记：上个月"梅香饺子馆"开第三家分店时，前夫来借五万块钱。刘玉梅包了盒酸菜油渣饺子递过去："钱没有，这顿我请。"玻璃窗上映着她眼角的皱纹，在朝阳里泛着金边。

来源：一遍真命题