摘要：公元前256年，沛县街头有个叫刘季的街溜子，日常打卡项目就是：赊酒赖账（樊哙狗肉摊VIP黑名单榜首）、调戏寡妇（被曹氏拿扫帚追出三条街）、聚众吹牛（"我爹说我出生时有龙趴我妈身上"）。直到某天县里KPI下来：招聘基层公务员（亭长岗），要求能喝善侃会画饼——嚯，

公元前256年，沛县街头有个叫刘季的街溜子，日常打卡项目就是：赊酒赖账（樊哙狗肉摊VIP黑名单榜首）、调戏寡妇（被曹氏拿扫帚追出三条街）、聚众吹牛（"我爹说我出生时有龙趴我妈身上"）。直到某天县里KPI下来：招聘基层公务员（亭长岗），要求能喝善侃会画饼——嚯，这不量身定制吗？

刘老三上岗后彻底放飞自我，押送劳改犯都能玩成真人吃鸡：骊山路上数人头发现少了一半，这哥们叼着狗尾巴草一合计："横竖都是死，不如赌把大的！"当场宣布单方面解除劳改合同，带着十几个死忠粉钻进了芒砀山直播间。

当陈胜吴广在热搜榜疯狂@大秦官方时，沛县县令突然想起山里还有位待机三年的创业博主。萧何曹参这俩小城做题家一拍大腿："咱得找个背锅…啊不，代言人啊！"于是48岁高龄的刘老三喜提沛县CEO头衔，带着他的草台班子开启史诗级融资之路。

这位风投大佬的杀手锏堪称古代HR教科书：让韩信管钱（后来证明这跟让哈士奇看仓库没区别）、派张良画PPT（每次战前必熬鸡汤）、安排萧何当后勤主管（月下追韩信的KPI狂魔）。最绝的是被项羽追杀时，他能把亲儿子闺女三次踹下马车，美其名曰"轻资产运营"。

楚汉争霸决赛圈，老刘祭出终极杀招——在项羽BGM《霸王别姬》放到高潮时，突然切歌成《好汉歌》。十面埋伏演唱会上，昔日街头混混站在乌江边嘿嘿一笑："项老弟啊，单挑我是菜鸡，但论摇人…"身后瞬间闪现出从屠夫到游侠的汉初复仇者联盟。

称帝后的刘老三依旧保持市井本色：往儒生帽子里撒尿（文化圈差评警告）、搂着戚夫人唱《小苹果》（吕后怒撕财务报表）、临终前还惦记着"安得猛士守四方"（周勃陈平在门外憋笑）。可就是这个大老粗，硬生生在贵族游戏里杀出条草根逆袭路——后来文景之治的盛世地基，居然是用狗肉摊的油腻、芒砀山的露水和未央宫的酒气浇筑而成。

所以啊，朋友们，下次酒局遇到吹牛不上税的兄弟，别急着掀桌——万一人家是汉高祖体验卡持有者呢？万般皆下品，一切皆可能！

来源：天哥教育