摘要：母亲的手第三次穿过我的行李箱缝隙，硬塞进一包用保鲜袋裹着的酱牛肉。父亲站在两米外，低头反复按压大衣口袋——那里鼓鼓囊囊的，是他提前三天去银行换的连号新钞。

安检口的黄线像一道结界。

母亲的手第三次穿过我的行李箱缝隙，硬塞进一包用保鲜袋裹着的酱牛肉。父亲站在两米外，低头反复按压大衣口袋——那里鼓鼓囊囊的，是他提前三天去银行换的连号新钞。

“真不用送，又不是小孩了。”我第5次重复这句话，声音黏在高铁站喧嚣的声浪里。母亲像没听见，突然拽住我的袖子：“围巾呢？天气预报说北京零下六度！”
“在包里呢，妈。”我拍了拍双肩包。
她愣了一秒，突然掀开我的外套，把那条起球的旧红围巾硬套在我脖子上。毛线摩擦后颈的瞬间，我突然想起十八岁那年，她也是这样在县汽车站用围巾裹住我，而那条围巾现在正躺在我的闲鱼待售列表里，标价39元包邮。

父亲终于凑过来，右手保持着插在口袋里的姿势。“到北京...别总吃外卖。”他说完这七个字就抿紧嘴唇，仿佛多说一个字就会泄露什么。我知道他昨晚在阳台抽了半包烟，把给我领导的茶叶换了三次包装盒。

广播开始催促检票。母亲突然往我手里塞了个塑料袋：“路上吃。”透过半透明薄膜，我看见五颗剥好的柚子，果肉上的白筋剔得干干净净，像被解剖的月亮。

转身过闸机时，我的行李箱卡住了。弯腰调整滚轮的瞬间，余光瞥见母亲飞快地用袖口蹭过眼角，父亲别过头去看大屏上的车次表，喉结上下滚动。他们站得笔直，像两棵被积雪压弯又猛地弹起的老松树。

车厢里暖气太足，柚子开始渗出细密水珠。拆保鲜膜时，一张折成方块的超市小票飘出来——单价12.8元/斤的进口红心柚，购买时间是今天凌晨5:47。

手机震了一下，家族群跳出一条语音。母亲的声音带着刻意上扬的欢快：“你爸非说西站暖气足，柚子放不坏！”背景里有列车呼啸而过的轰鸣，他们竟然还没走。

我打开摄像头，对准柚子拍了张照。删掉三次文案后，最终发出一条朋友圈：“今年的柚子特别甜。”
两分钟后，母亲发来一个咧嘴笑的表情包。

晨雾漫进车窗，我对着模糊的镜子调整围巾。这次没有解开那个歪斜的结，有些笨拙的缠绕，才是离家后唯一真实的温度。

来源：心语驿站