摘要:大S去世这个消息带来的冲击性是巨大的,即便此刻手在不停动作码字,人也还有有些恍惚。理性上已经接受了现实,感性上却没办法平静,每看一段悼文都想问“怎么会?”
大S去世这个消息带来的冲击性是巨大的,即便此刻手在不停动作码字,人也还有有些恍惚。理性上已经接受了现实,感性上却没办法平静,每看一段悼文都想问“怎么会?”
怎么会?S妈和小S前天还在醉酒跳舞、许老三分享东京hello kitty战果的“歌舞升平”,无论如何都不至于在这辈子第4个本命年就因为流感去世,而且赶着“3号就要火化”。
但结合台媒报道和接待她们家的在日导游分享,可以发现大S出发时就身体抱恙,有咳嗽和哮喘症状,强撑着到了箱根后就没出过温泉酒店的房间,1月31号被救护车送急诊,次日在当地小医院复诊但没能确诊,转往大医院后确诊甲流。
估计这一家子包括大S本人都不觉得甲流是个什么大毛病,在医院拿了药就离开箱根去东京了,也没有再接受进一步治疗,谁知凌晨情况恶化再次送医,抢救无效,2月2日凌晨不治身亡。
流感确实是可大可小,可是大S身体一直不太好。
早年间她是拼命三娘,为了漂亮对自己要求极为严苛,幕前工作又需要她熬夜连轴转、不停赶通告,《转角遇到爱》时期就拍戏拍到差点晕倒。
刚和汪小菲结婚那会儿也有过和姐妹聚餐突然晕倒送医的情况,小S出面回应说着说着就要崩溃的视频是今天微博热转,当时给出的说法是长期吃素+活动时整天无法进食导致的低血糖发作。
后来大家才知道其实大S有癫痫病史,只是外界对这个病症误解太深所以一直没有公开说过,直到2016年她二胎产子因为子痫发作进了ICU这段被汪小菲写到书里才被公开讨论。
2017年心脏二尖瓣脫垂病发在家中突然晕倒,2018年感冒再次癫痫发作被紧急送医……疫情后大S几乎不怎么露面,无关名声好不好也不是因为打官司闹离婚的或者和欧巴二婚,就是因为自身体质弱+高龄产子拼尽全力已经伤了根基,没办法再支撑高强度的幕前工作了。
当然也会唏嘘。
我其实算不得大小S的粉丝,毕竟台娱对于我们广东地区长大的80后来说总有些遥远,要真的红到香港才有可能被当成时兴玩意儿消化吸收,只是《流星花园》和《康熙来了》确实做到了打破坚冰,影响两岸三地一代人。
尤其是大S这一生虽不至于被总结为“烈火烹油”但也算得上是快意恩仇,谁能想到终点落笔在了阖家新年出行的感冒上?而她的轰轰烈烈又和身处时代夹缝中的大背景有关,随着新浪潮而起,被更大的浪花击落,现在的华语娱乐圈无论如何滋养不出这般鲜活明星来。
大S身上显然是带着旧印记的,看名字、看家庭出身也能猜出一二:
她爷爷奶奶从山东移居台湾,和大部分过得哭哈哈的眷村家庭不同,徐家二老尽力托举家中唯一男丁也就是大小S的爸爸徐坚,在台北博爱路开起一座正泰银楼,无论什么时候日子都不算苦。
S妈黄春梅出身彰化乡下的单亲家庭,因为交不起学费,小学毕业就被迫辍学,早早北上打工,在正泰银楼旁边的饭店做服务员时认识了“小开”徐坚,19岁就懵懵懂懂地嫁进徐家为人妇。
徐家不算是豪门,但却是一个超级大家庭,徐坚作为拼出来的儿子,上面还有七个姐姐。黄春梅嫁进来要照顾公婆、丈夫还有小姑子们,除了打扫洗衣,十几个人的一日三餐也由她包办,要好吃、要有饺子、要是山东菜,早晚菜式还不能一样。
保守大环境对生育的态度又是“一个不算少,两个刚刚好”。只是连生两个都是闺女,小S大名“熙娣”就是徐家还要拼儿子、小名“婷婷”是希望生女儿这事可以停了,黄春梅在产房哭完后反倒打定主意不再生,单传的徐坚如果要延续香火可以“外头找”。
想也知道公婆小姑都已经那么苛责了,被当成独苗捧大的徐坚会有多大男子主义。他常会喝酒,醉了就打黄春梅,每当这时候都是二女儿大S出来制止的,她比大姐小妹更早直面那些腐朽和落后。
但这又催生出了“新”,因为大S出生时台湾社会已经迎来了女性解放新思潮,离婚对于老百姓来说不是罕见事,黄春梅拉扯三个女儿虽然日子辛苦却也竭尽所能去供养,送她们学这学那。
到解严前后大环境松动、娱乐业迎来蓬勃发展,小学三年级就已经“触电”拍过《大海计划》的大S又开始带着妹妹小S拍广告挣钱,到中学联招时更是先斩后奏,直接放弃读高中的机会去考了国光艺校想要入圈当明星。
△大海计划(1988)
△十三四岁的大小S
看过钮承泽、屈中恒、孙鹏、庹宗康、张世这群“国光帮”老帮菜聊往事的朋友们对国光艺校应该不会陌生。
它由中国电影制片厂演艺人员训练班扩展而来,1981到1995这14年里隶属国防部,大S刚好是这时候考进去的,非常适应不了那种老师都要叫“队长”或者“大副”的军事化管理,读了一年就闹着要重考去读华冈艺校。
华冈艺校氛围宽松,但毕竟是私立,学费一学期要几万新台币,是国光艺校的几倍。黄春梅要维持家庭开销,自然要考虑性价比,下定决心要转学的大S气得在高架桥上打开车门就跳车,自己从台北走到天母再走到内湖,飘荡到第三天黄春梅服软才回家。
现在想来,大S最具有代表性的角色杉菜和她本人在气质上无意识重合。
哪怕看起来娇滴滴的,后来也顺应外形特质大走淑女风,是狗仔口中去哪都要举着阳伞生怕晒黑的矜贵女明星,但徐熙媛就是有能具有顺应时代发展而自在生长的本领和能量。
90年代初,台湾演艺圈最红的是小虎队,华冈艺校又出了个可以一力对抗小虎队的“小旋风”林志颖,验证他们人气的直接途径是做歌星发唱片。
大S早年间拍广告积累了不少人脉资源,因此被推荐给刚从歌林唱片独立出来自己开公司的制作人陈国钦,谈合作时黄春梅要求对方把还没长开的小S一起签走,陈国钦最后是在沈玉琳建议下把徐氏姐妹包装成古灵精怪玉女组合SOS,推出大爆单曲《十分钟的恋爱》。
但平心而论,大小S的歌艺和外形在上世纪90年神仙打架的台湾流行乐坛很难持续突围,她俩抓住机会在宣传期跑综艺时展示才艺强调自己的不可替代性,给后续拥有常驻节目做主持打下基础。
△大小S曾搭档龙劭华主持《我猜》,资历比吴宗宪还深
等一两年唱片销量下落,陈国钦借两姐妹在合约限制范围外出书发难时,又是大S提出开服装店,租的是没落的便宜铺子,货源是两姐妹从日韩泰淘回来的,宣传是用明星光环找媒体来拍这么做起来的,就这样熬到了《娱乐百分百》伸出橄榄枝。
也因为和陈国钦闹翻改签到王伟忠旗下,大S才得到了试镜《流星花园》的机会。要知道这个项目在当时不被看好,毕竟制作人柴智屏此前是做综艺的,是因为公司的节目收视率不佳但又不想被收走档期才硬着头皮做的,几个男主全是新人……她是抱着“赴死之心”一边录《娱乐百分百》一边赶戏份这么拍出来的。
再到后来台湾偶像剧也拍到疲软,大S又趁势北上开始拍电影,唱歌、演戏、主持是一个都没落,每一步都精准踩在时代风口上,不同人群都有认识她的契机。
△虽然我涯当年流行大S这部的表情包,但我觉得《剑雨》其实被低估了
这两年和汪小菲离婚撕扯屡上头条,大家开玩笑说这家人吃喝拉撒都要上热搜,不如效仿卡戴珊推出真人秀《与S一家同行》。但笑归笑,细想之下还是有区别,卡戴珊一家虽然崛起是靠着老二Kim那盘私密录像带,实际推动整个家族前进的却是“太后”Kris,而徐家包括外延的“七仙女”却是大S在做主心骨。
跑通告的时候,行程怎么排、内容怎么编、服装怎么搭、妆发怎么弄,全都是大S一手安排。本来不把漂亮列为人生重要项目的小S开始注意不要驼背、跑去戴牙套学国标舞、一点点变漂亮也都有大S这个姐姐做助推。
黄春梅和徐坚早早分居却一直没离婚,2009年徐坚欠赌债被黑道押走后,徐家母女筹钱帮其平债后才让黄春梅恢复单身,大S还借势教育了父亲一通。
许雅钧父子卷入“胖达人”风波,当时还在北京生活的大S给台湾媒体发短信,为此还自爆怀孕喜事,软硬兼施地求情。
阿雅父亲心肌梗塞被送医院,第一个赶到帮忙的是大S;范晓萱《绝世名伶》没提金曲奖,几姐妹上台做颁奖嘉宾时,大S开口就是“这届我们觉得最大的遗珠之憾就是范晓萱”;Makiyo出事被媒体围堵开不了工,她派工作人员送吃喝必须物品过去,还和妈妈妹妹一起带着现金上门解燃眉之急。
她好像习惯了把自己绷得紧紧的去时刻挡在他人面前,除了罩着亲戚姐妹,还要在学校里维护国文老师、保护直系师弟,在台湾街上怒斥家暴男,在北京三环试图帮忙载某个骑自行车被撞的陌生人……
△学生时期的照拂,学弟记到40多岁
这种永动机一样的正义感和高能量其实是违背人类天性的,她应该像小S一样把生活和工作分割开来给自己喘口气,给自己松松紧。但眼见那么多摸爬滚打的前辈还在奋战,目睹过巨星们最风光的模样,大S带着妹妹自愿“献祭”成为观众爱看的“台湾楚门”。
她们把原来一本正经的《娱乐百分百》变成自家后花园,身边发生一切事通通放到节目里,从黄春梅打麻将输了多少钱到放假准备怎么安排再到小S分手哭诉、大S单方面宣布甩开蓝正龙……无数观众参与了她们摊开的人生。
近乎赤裸的坦诚是把双刃剑。
今天真心为大S离去而嚎哭的各位是正向那一面,徐氏姐妹用自己的通透热情点亮了还不知道人生有多种选择的你我,这份力量足以支持大家去争取更好的人生。
但太超前的姿态也会被保守人类所批评,二三十年前观众骂大小S太疯癫,这几年靶向又变成了低俗、作秀和更险恶的立场批评。
不过我想大S在选择这种生活方式时就已经预设到了一切后果。
6年前已经退居幕后的她跟《人物》记者分享自己当妈妈后的焦虑与恐惧时并不介意这些内心深处的东西被原样公开出来,因为她不介意真实人生被窥透更不会就此妥协,她还是会战斗、还是不会对人生投降。
大S无比自信于自己每次选择,即使错了也不后悔,每有投入必全心全意,抽身后又绝不恋栈。
如果始终是头独狼倒也能满足网友们对“大女主”的想象,偏偏她在事业发展遇到瓶颈的时候和顶着“京城四少”名头干尽了二世祖混账事的汪小菲走到一起,闪恋闪婚。
女明星急转而下的人生由此开始,她以为自己在贯彻“一旦决定就很难改变”的轰轰烈烈,却在无形中重复了母亲的老路:被带着大清遗风的腐朽家族吸血,把自己搓圆捏扁来迎合夫家对“好媳妇”的期待,在催生压力中彻底失守变成某某某背后的女人。
或许还有些不同。
当年黄春梅嫁进徐家再苦也没消耗过自己的金钱和名声,但大S作为红遍两岸三地的女明星不仅要违背自己心愿、拖着刚流产的疲惫身躯操办婚礼并因此成为全网嘲,还要借钱给老公还债,任由老公一次次用自己的名字和形象创新做产品,哪怕三胎流产极度疲惫还要陪着汪小菲演一出霸总爱娇妻的综艺大戏。
△2021年两人离婚时,@数娱 做的统计图
她用尽力气手段维护过这段婚姻,从一开始远离亲戚朋友独居北京,到后来努力拉拔孩子被汪小菲钻着空子婚内出轨。
大S身体力行地诠释了一个丰盛灵魂如何被有毒关系吃干抹净,然后她奋力逃出去、用正当手段维护自己合法权益,在单身状态下尝试圆一个旧梦也给自己更多可能性,却被带节奏骂得狗血淋头,过去那些鲜活全成了被荡妇羞辱和立场攻击的把柄。
她这场楚门秀最后十年的波折可能就是为了告诉我们,再超前再肆意的女人也会被困住,这世界上从来就没有真正的自由。但即便如此这八百倍速的人生也无愧于自己了,采访过她的记者说,大S微信签名是“死亡是必然的。”
有时候我也会想,大S不愿露面那有没有可能做播客呢?她这么丰富的人生经历、这么坚定的人生信念,肯拿出来一两分讲述也能炸倒一片。或者如果当时她没有怀上二胎,真的演上了自己主动打电话去争取的《如懿传》,或许又有了可以拼搏的事业又找到了新的方向,不至于最后的新闻都被婚姻琐事套住……可惜没有如果了。
大S走了,八组没了,我涯也打不开了,熟悉的一切都在走远,首页都在转发大S的微博,每一条都像临别话语,点开才发现是十几年前的随笔。她永远那么超前。
该经历的都经历过了,人间一趟已经过载,希望这48年你有尽兴过,没留太多遗憾。
来源:我实在是太CJ了