摘要：那晚，我蹲在屋檐下修拖拉机的轮胎，父亲在猪圈里舀泔水。月光照在他裂口的胶鞋上，鞋底粘着干涸的猪粪，像一块块发黑的勋章。我盯着他弯曲的脊梁，突然问：“爸，村头老陈家儿子开上宝马了，他家田还没咱家一半多。”

都说人生是场赛跑，大家都在同一起跑线。可没人告诉我，有人的出生时就已经在“我们的终点”。

那晚，我蹲在屋檐下修拖拉机的轮胎，父亲在猪圈里舀泔水。月光照在他裂口的胶鞋上，鞋底粘着干涸的猪粪，像一块块发黑的勋章。我盯着他弯曲的脊梁，突然问：“爸，村头老陈家儿子开上宝马了，他家田还没咱家一半多。”

父亲的手顿了顿，泔水桶“咣当”砸进泥坑。他抹了把脸，混着汗和猪食的脏水从指缝往下滴：“人家祖坟埋得是金锄头。”

我说：“金锄头能刨出金子，咱家的铁锄头只能刨出老茧。”

他猛地抄起扁担抽向栅栏，惊得猪群尖叫逃窜。黑暗中，他的喘息声比猪哼更浑浊。

在18岁，我见识了真正的“罗马”。

大学军训第一天，教官让报身高体重。富二代室友林阳举手：“报告！我有运动损伤，医生建议避免剧烈运动。”说完晃了晃手腕上的劳力士，阳光下刺得人睁不开眼。后来我才知道，他那张三甲医院证明，是他爸秘书花六百块找黄牛买的。

他抽屉里永远堆着进口胃药，因为“食堂油大”。而我每天啃五毛钱的馒头，胃痛时就灌热水——毕竟省下药钱，够给妹妹买本习题册。

毕业酒会上，林阳醉醺醺搂着我说：“我爸给我在陆家嘴买了间办公室，你来当助理呗？月薪八千！”我笑着摇头。他不知道，我早用奖学金还完了助学贷款，此刻兜里还揣着工地夜班的计时单——搬一夜瓷砖，能挣两百三。

在25岁，我撞见了“罗马人”的起跑线。

在装修公司跑业务时，认识客户周总。他儿子满月宴摆在私人庄园，我负责送红酒。保安拦着不让进后厨，说我的电动车“影响整体格调”。隔着雕花铁门，我看见草坪上支着充气城堡，保姆用英文哄孩子：“Sweetie, this is your third pony ride today.”

那晚我在出租屋算账：周总儿子半天骑马的费用，抵得上我老家十亩水稻的收成。客户经理打来电话：“小陈，周总夸你勤快，下个月他公子钢琴比赛缺个扛音箱的，一天三百！”

我死死攥着手机，指甲陷进掌心。突然想起父亲的话：“牛马套金鞍，压断脊梁没人疼。”

在30岁，我终于看清命运的棋盘。

表弟阿强在县城开奶茶店，起早贪黑攒了三年钱，刚买辆二手五菱宏光。而我的大学下铺吴昊，朋友圈晒着保时捷提车照，配文：“24岁生日礼物，老爷子说练练手。”

上个月同学聚会，吴昊拍着我肩膀说：“你小子当年专业课总分第一，现在怎么混成这样？”他腕表表盘镶着碎钻，反光扎进我眼里。我低头笑：“哪有你会投胎。”

散场时下雨，他钻进跑车前冲我喊：“叫个滴滴啊！我帮你领优惠券！”我挥挥手，转身翻出雨衣——得赶在宵禁前把最后五单外卖送完。

父亲至今不用手机。

他固执地认为“手机会吸人魂儿”。年前我给他买了部老年机，他用来当镇纸，压着田契说：“这玩意儿硌手，不如算盘实在。”

上周回村，看见他蹲在门槛上剥花生。脚边堆着三个尿素袋，分别装着要卖的花生、留种的花生和“万一跌价就自家吃”的花生。我说：“现在直播卖货能抬价。”他瞪我：“虚头巴脑！你王叔家小子搞那什么网红打赏，让人骗得裤衩都不剩！”

临走时，他往我后备箱塞了袋红薯，突然嘟囔：“镇中学新建了图书馆，玻璃亮堂得能照见人影。”我一愣——二十年前，他曾在那个操场暴揍过偷我学费的小混混。

如今我儿子在民工子弟学校念三年级，会指着课本上的金字塔问：“爸爸，罗马也有这么高的塔吗？”

我说：“罗马的塔不用人搬砖。”

他说：“那我去罗马搬砖行不行？”

我摸摸他后颈的汗，那里粘着城中村永远扫不净的灰。

远处，CBD的霓虹灯准时亮起，像一串金色的省略号。

个人观点：有的人生来就在罗马，享受着优渥的环境与无尽的机遇；而有的人生来却如同牛马，背负着沉重的生活负担，步履维艰。人们常说“选择大于努力”，然而，在现实的枷锁下，我们往往发现自己根本没有多少选择的余地。家庭背景、教育资源、社会环境……这些因素像一道道无形的墙，限制了我们的视野和可能。

对很多人来说，生活的选择题从来就只有AB两个选项，而那些看似美好的CD选项，却如同遥不可及的星辰，只能仰望，无法触及。我们在既定的轨道上前行，努力在有限的选项中寻找最优解，却也不得不承认，有些差距，从出生的那一刻起就已经注定。

但即便如此，我们也不能放弃努力，去书写属于自己的“命题”。

-----以上故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。（个人观点为真）

来源：忘忧