摘要：北京的秋天冷得刺骨，我缩在朝阳区出租屋的床头，胃里像塞了块烙铁。

凌晨1点，我差点为一句“胃癌早期”刷光存款

北京的秋天冷得刺骨，我缩在朝阳区出租屋的床头，胃里像塞了块烙铁。

三周了，协和的胃镜报告写着“浅表性胃炎”，但奥美拉唑喝了两盒还是疼。

鬼使神差点开抖音，刷到一个叫“济世堂林老”的直播间——

白胡子老头正对连线女生叹气：“你这痛经是胞宫进了寒毒，再拖要摘子宫！”

女生吓得立刻刷了火箭，弹窗弹出“暖宫秘方，399元，今日剩23份”。

我脑子一热点了“申请连线”，心想：“万一真是西医查不出的病呢？”

10秒确诊、恐吓话术、药方链接…我被吓出一身冷汗

“手伸出来，放镜头前。”林老的声音像从庙里飘出来的。

我把右手怼到摄像头前，他眯眼盯了不到10秒，突然“啪”地拍桌子：

“你这胃痛是肝火犯胃！再不调理，三个月必成胃癌！”

我手指悬在支付按钮上直抖，直到看见弹幕飘过——

“上个月这老头说我肝郁，我妈测完变肾虚，我家狗伸爪子被诊出类风湿！”

浑身冷汗瞬间退了，我退出直播间，打开淘宝搜“林老同款白大褂”。

卧底“中医演员速成班”，发现万能剧本和药材盲盒

花88块混进一个叫“中医演员致富群”的微信群，收到三件套：

① 诊断剧本

- 女性：气血虚/乳腺结节/宫寒（必中）

- 男性：肾亏/肝火旺/前列腺炎（90%命中）

- 通用保命话术：“湿气太重，脾胃失调”

② 演技教程

- 看到舌头有齿痕要倒吸凉气：“你这是脾虚湿盛啊！”

- 遇到质疑就皱眉摇头：“不信我？等你查出来晚期别后悔！”

③ 药材盲盒定价表

- 枸杞+甘草=“扶正固本汤”（成本8块，卖88）

- 加片西洋参=“千年宫廷秘方”（成本15，卖299）

- 塞张手写符咒=“开光祛邪包”（成本不变，卖599）

群主在语音里喊：“药材越难买越要吹！说是长白山老参，其实是菜市场批发的！”

亲测同一张舌苔照，10个主播开出8种“绝症”

我用闺蜜的舌苔照测试了10个主播：

“妙手张神医”：“心火旺，要中风！”（建议买398元安宫牛黄丸）

“道医王真人”：“前世孽债，阴灵缠身！”（推销8888元超度法事）

“妇科圣手李姐”：“多囊卵巢，不孕预警！”（兜售“送子汤”月套餐）

最绝的是“禅医刘大师”，盯着照片沉吟半晌：“你这是手机玩太多，辐射入脑！”（解决方案：买他开光的防辐射布袋，199包邮）

那些被直播间榨干钱包的年轻人

我找到三个受害者：

① 小敏，22岁大学生

被诊断“宫寒不孕”，连续三个月买“暖宫茶”，喝到月经紊乱。

“现在看见红色液体就PTSD，连番茄酱都不敢碰。”

② 阿杰，28岁程序员

听信“肾虚影响写代码”，每月花2000块买鹿茸粉，体检发现转氨酶爆表。

“肝科大夫问我是不是跟鹿有仇。”

③ 小雨，抑郁症患者

被忽悠“阴气招邪”，网贷8万做“远程驱魔”，现在被催债电话逼到想跳楼。

“他们比鬼还可怕。”

协和医生撕开“秘方”真面目：玉米淀粉+香精

我把收集的药方寄给协和医院朋友检测，结果触目惊心：

“抗癌仙方”：主要成分是玉米淀粉和糖粉

“安神助眠汤”：检出违禁安眠药（苯二氮䓬类）

“祛湿茶”：重金属超标6倍

朋友气得骂人：“这些王八蛋在拿人命搞钱！”

我卸载抖音那天，“林老”粉丝突破100万

上周末，我最终确诊：压力导致的神经性胃炎。

心理医生开的药方就两条：

1. 晚上11点前睡觉

2. 立刻卸载抖音

关机前刷到“林老”最新视频：

“今日接诊名额已满，明早8点开抢！”

评论区依旧热闹——

有人问诊，有人骂街，有人求药方打折码。

我突然想起协和医生的话：

“医学发展三千年，没想到最先进的‘诊断设备’是美颜摄像头。”

来源：谈秦说闻