摘要：晚上9点17分，我把脸埋在方向盘上，听见眼泪砸在真皮座椅上的声音。地下三层停车场特有的霉味混着车载香薰的廉价茉莉香，就像我现在的人生——发馊的理想掺着现实的苦涩。

晚上9点17分，我把脸埋在方向盘上，听见眼泪砸在真皮座椅上的声音。地下三层停车场特有的霉味混着车载香薰的廉价茉莉香，就像我现在的人生——发馊的理想掺着现实的苦涩。

手机屏幕突然亮了，是妻子第五次发来的消息："老张，还在加班吗？给你留了银耳汤。"

我盯着副驾驶座上的公文包，里面装着公司楼下便利店买的冷包子。这两个月来，我每天下班都在车里枯坐两小时，等楼上灯光灭了大半，才敢拖着发麻的腿回家。

办公室新来的95后管我叫"叔"，他们讨论的元宇宙、AI绘图我听不懂，就像二十年前我父亲看不懂QQ空间。上周部门优化名单下来时，领导拍着我肩膀说："老张啊，现在年轻人熬夜比你凶多了。"

我的工位上摆着褪色的"年度优秀员工"奖杯，那是2016年发的。现在公司要的不是会做Excel到凌晨两点的人，是要能三天写出爆款文案的、能直播带货的、会做数据分析的。而我，连公司新换的OA系统都玩不转。

上个月房贷又涨了378块，儿子班主任在家长群暗示该换学区房。妻子总说"别太拼"，可她深夜在阳台偷偷翻招聘网站的样子，被我撞见过三次。

最刺痛的是上周五，儿子作文里写着："我的爸爸是超级英雄，每天都要加班拯救世界。"那张皱巴巴的作文纸，现在还揣在我西装内兜里，被泪水泡得起了毛边。

在地库痛哭的中年人不止我一个。隔壁车位的老李，上个月被裁后每天西装革履出门"上班"；B2层的陈姐，离婚后躲在车里吃抗抑郁药。我们默契地避开彼此红肿的眼睛，就像避开镜子里的自己。

但昨天发生件事：车玻璃上突然多了张便利贴，歪歪扭扭写着"叔，我多买了杯热美式——C区实习生小王"。捧着那杯滚烫的咖啡，我忽然想起25岁那年，熬夜做方案时前辈递给我的那罐红牛。

今天我把冷包子换成了三明治，后座多了本《Python入门》。45岁学编程确实可笑，但更可笑的是认命。那些在停车场流过的泪，终会变成重新出发的勇气。

此刻敲下这些文字时，手机弹出猎头消息："张先生，看到您更新的简历..."妻子发来儿子刚拍的视频，小家伙举着98分的试卷喊："爸爸我考好啦！"

你看，中年人的体面，不是假装一切完美，而是承认脆弱后，依然敢和生活掰手腕。共勉。

来源：东北梁子