摘要：我接诊过一个不明原因肺部出血的病人，她时常出现咯血的症状。下级医院的诊断是支气管扩张，治疗多年却收效甚微。

我接诊过一个不明原因肺部出血的病人，她时常出现咯血的症状。下级医院的诊断是支气管扩张，治疗多年却收效甚微。

患者叫刘菲，她给我印象很深，因为聊得比较投缘，出院时我们互加了微信。

大约过了一个多月，那天临近下班时，我忽然收到一条消息。

是刘菲，她说：“镜子医生，晚上有空吗，想找你吃顿饭，就在你们医院附近，有个好消息想跟你分享一下。”

我瞬间精神起来，兴奋地猜测，是她有孩子了，想跟我报喜，还是台里给她升了职......

努力按捺着好奇心没直接问出口，回复她：下班要晚一点，可以吗？

对面发来一个笑得很开心的表情包，随即道：“半夜都行，时间你定，我等你。”

1.

认识刘菲大约是在半年前。最初对她印象深刻，因为她是自己走着进来的。

抢救间的病人，十个有九个要用床或者轮椅推进来，如果遇上还能活动自如的病人，那收他的医生起码能过半天太平日子了。

轮班名单上的箭头正好指在我的名字上，我沐浴着师兄师姐羡慕的目光，笑嘻嘻地走到前台接病人。

我从人群里伸头出来，听见她正跟老大描述病情，她身旁的男人手里拎着一只大塑料袋，里面是一堆卷了边儿的病历资料。

这个女人三十岁左右，除了面色不太好之外，并没有太明显的病征。我随手从袋子里抽出一张报告。病人姓名一栏写着“刘菲”，题头是个没太听过的医院名字，诊断一栏写着“支气管扩张”。

见了这个词我瞬间兴奋，立刻到那只资料袋里扒拉着找片子，看能不能找到传说中支扩典型的“双轨征”和“卷发状阴影”，可对光仔仔细细认了半天，也没找到像书上一样典型的影像。

我悻悻放下片子，心里记着回去要好好翻翻影像课本。

刘菲长相很普通，气质却很独特，声音也十分好听，声线温润饱满，吐字清晰语意流畅，描述病史时的腔调给我一种她在播音的错觉。

“我这个支扩很久了，时不时就会咯血，每次也不多，就是难受得厉害。之前看过很多次，药也吃过很多，可总是管不了太久。这次咯得严重了些，两三天了也没见好，才来北京看看。”

她手一伸，身边的男人很默契地把袋子里的病历抽出来递给她。她理了理顺序递到老大手里，接着说：“我身体一直不好，这几年一直没怀上孩子，不知道是不是因为这病把底子掏空了。”

她身旁的男人眼神动了动，没有插话，手下动作也没停，继续收拾着袋子。老大一目十行地看过了下级医院的报告，对“掏空底子”的说法不置可否，只问她：“咳痰吗？”

“不咳，平时也不太咳，只是咯血的时候会咳嗽……”

她还没说完，突然捂住嘴，弯下身子猛烈地咳嗽起来。我看见几滴血液从她指缝中滴下来，落在我的书上。

突发情况，老大也顾不上慢慢询问病史，赶紧让教员带她进去处理，把家属留在外面做简单的问诊。

那男人把一沓病历从袋子里的病历抽出来递给老大，熟稔地开始介绍患者的情况。

“她时不时会咯血，喏，就像刚刚那样，每次也不多，但反应很大，我们家那边几家医院都看过了，药也吃过很多，可总是管不了太久。"

这段话流利得像打过草稿一样，看起来他对病人的情况也算是颇为了解，但不知怎的，我看着他说话的神情和语气，却似乎并不是很在意的样子。

我盯着书上的血滴，有些奇怪。

我还没有轮转过呼吸科，见的呼吸科病人比较少，对支扩的印象还停留在内科学课本上。“双轨征”和“卷发状阴影”是支扩的典型影像表现，咳痰甚至咳脓臭痰也是支扩的常见体征，为什么在刘菲身上，这几样典型表现却一个都没见着？

看我发呆，老大脸上不露端倪，一边让家属去办住院手续，一边示意我去B去看看患者的情况。

走到刘菲床前的时候，她的体征已经稳定下来，涨红的脸色勉强恢复了平静。

见我来了，她也不说话，只一双眼睛骨碌碌转着打量我，我手到哪儿她就转到哪儿，我被她盯得发毛，低头看了看她还空荡荡的床底，才想起来必需品还没交代家属去买。

我给她盖好被子：“等会家属把前面的手续都办妥了，我再过来问你的情况。你有什么啥东西要家属给你带进来吗？”

“我老公。”她忽然笑了，脸上带着一种奇异的神情，似是自豪，可眼神里微微闪动着的，并不像单纯的幸福感。

我一愣，随即笑道：“这样啊，那你想让你老公给你买点儿啥进来？”

刘菲回过神，翻了翻手边的手提包，有些不好意思地说：“麻烦您告诉我老公，帮我买两包卫生巾带来。姨、姨妈巾……”

我点点头，又叮嘱了她一些注意事项，便转身奔着谈话区去了。

2.

刘菲的丈夫很年轻，看起来很斯文。

或许是因为刘菲的病情不算危重，他并不像一般抢救间病人的家属一样慌乱，我出去的时候，他正捏着几张住院单，施施然地站在谈话区外等待签字。

患者当面咯了血，他淡定得似乎有些过头。他太安稳了，有一瞬间，我有种他不是在抢救间门口给妻子签字，而是站在吧台外等电影开场的错觉。

我喊了刘菲的名字，他便走到窗口前，很自觉地把手里的单据递过来。

我摇摇头：“这个是交给前台的，我是想告诉你要给病人准备些什么物品，顺带签一下这几张同意书。”

他应了一声，仔细地记好了要买哪些物品，却并没有仔细看内容，就顺手把几张同意书都签完了。

习惯了家属对同意书内容的十万个为什么，面对这样的情况我反倒有些不适应：“你有什么问题都可以问。”

他也愣了一下，似是一时间想不到有什么好问的，思索半晌才问出一句：“她得住多久？”

来源：生活永无止境