摘要：1988年，我32岁，这年纪还没结婚，在村里确实有点大了。可我这修理厂刚步入正轨，实在没心思相这个亲。

口述： 张建平 / 文字整理：猫猫

(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读)

“年初二去相亲？”我皱着眉头看着娘。

1988年，我32岁，这年纪还没结婚，在村里确实有点大了。可我这修理厂刚步入正轨，实在没心思相这个亲。

“人家是陈院长的闺女，在卫生院上班。”娘的语气里带着几分得意。

陈院长？我的心猛地跳了一下。十年前那个站在枣树下的身影，蓝格子头巾随风飘动，还有那句“回了城里，就好好待着吧”，一瞬间涌上心头。

她，会是她吗？

1

腊月二十八，雪下得正欢。娘一大早就站在我床边，手里攥着个红本本，笑眯眯地说要给我介绍个对象。

我翻了个身，把棉被拉过头顶。“娘，我这修理厂刚开张，哪有心思谈对象。”

“张建平，你都三十二了，村里比你小的都抱俩娃了。这姑娘条件好着呢，是陈大夫家的闺女，在卫生院上班。”娘的声音里透着焦急。

我一下子清醒了。“陈大夫？就是原来咱们公社卫生院那个陈院长？”

“可不，你小时候发高烧，就是人家给你打的针。他闺女前些年还在村小学教过书，后来考了护士证，现在镇卫生院工作呢。”

我坐起来，看着窗外纷纷扬扬的雪花。心里忽然涌上一阵说不清道不明的感觉。

“初二，就初二那天，李婶已经约好了。人家姑娘都答应了，你可别给我丢人。”娘说着，把红本本放在我枕边，转身下去烧火了。

我拿起那个本本，是去年新修的《张氏族谱》。娘这是要我认认门第来历呢。可我的思绪早就飞到了十年前。

那是一个瓜果飘香的秋天。知青返城的政策刚下来，我考上了省里的农机学校，准备开学前去找她告别。记得她站在那棵老枣树下，头上的蓝格子头巾随风飘动。

“等我回来。”我握着她的手说。

她摇摇头，把手抽走了。“建平，回了城里，就好好待着吧。”

枣树上的叶子沙沙作响，像是在为我们唱一首离别的歌。那一天的阳光很好，可我的心里却冷得像寒冬。

我出神地望着院子里那棵老枣树，它现在已经长得比房檐还高了。十年过去，我非但没有留在城里，反而办起了修理厂，修理那些农用机械。只是再没见过她，听说她去了地区师范。

“儿子，想啥呢？”娘的声音把我拉回现实。“这雪天路滑，你去给李婶送个信，就说初二那天准时去。”

我套上棉袄出了门。路上，碰到隔壁王大爷在扫雪。

“建平啊，听说要说媒了？”王大爷倚着扫帚笑。

我不好意思地摸摸鼻子。村里的事，总是传得比雪花飘得还快。

李婶家的炊烟从瓦房上袅袅升起。我忽然想知道，那个要相亲的姑娘，现在会是什么模样。娘说是陈院长的闺女，难道是……不会这么巧吧？

2

除夕晚上，我翻来覆去睡不着。屋外的腊梅香若有若无地飘进来，勾起了许多回忆。

我还记得她的名字，陈秋月。那会儿她是村里唯一的民办教师，二十来个孩子挤在打谷场边的教室里，她站在台上，认认真真地教大家写字。听说她爹把她送到地区师范进修，这十年，她也许在城里找了工作，嫁了人家。

“建平，睡了吗？”娘在外屋轻声问。

“还没。”

“这姑娘啊，名字叫秋月，跟她爹一样，最是热心肠。前年卫生院评先进，她还得了个奖状呢。”

我心里一震。秋月？陈秋月？

“娘，您见过这姑娘？”

“没见过，都是李婶说的。说是在卫生院帮人打针包扎，特别麻利。”

我翻身坐起来，手指无意识地摩挲着床头的《农机修理手册》。那是我这些年靠着自学，一点一滴积累的本事。

修理厂开张那天，村里的拖拉机手老周说：“建平啊，还是你有出息，没忘了咱农村人。”

“当年在卫生院，你可没少给她爹帮忙。”娘的声音里带着笑意。“那会儿你才十七八岁，就能帮着修理医疗器械。陈院长说你手巧，有天分。”

窗外响起了鞭炮声，零零散散的，是村里人在试放年货。拉门的轱辘咕噜响了一声，娘进来掖了掖我的被角。

“这些年，你为了修理厂的事，我也没怎么过问你的婚事。可你也该成个家了。”娘叹了口气。“你说你这孩子，非要回村里开厂，城里多少好姑娘都耽误了。”

我没说话。1988年的最后一个夜晚，我躺在床上，听着远处断断续续的鞭炮声，想起十年前的那个秋天。那时候，我也是这样躺着，听着知青们收拾行李的声音，心里揪得慌。

第二天一早，鞭炮声就没断过。娘忙着蒸年糕，砧板上的剁肉声“咚咚”作响。我坐在堂屋的火炉边，一边烤着手，一边翻看去年的账本。

“建平，把你那件藏青色的毛衣找出来，初二见面穿那件。”娘头也不抬地说。

那件毛衣是去年集市上买的，还没穿过。我应了一声，心里却在想，如果真的是她，这十年，她变了多少？那时候的秋月，总爱把头发扎成马尾，笑起来有一对小酒窝。现在呢？

3

大年初二一早，村里的喇叭就响了。广播里放着《恭喜恭喜》，夹杂着播音员激情洋溢的新年贺词。

我站在铜镜前，死活系不好领带。这还是我前年参加农机展销会买的，这些年只系过两回。娘看不下去了，走过来帮我整理。

“儿子，紧张啥？又不是没见过姑娘。”

我心里打鼓。这些年见是见过不少姑娘，可要真是她，反倒不知该如何面对。

院子里的腊梅开得正旺。十年前，也是这样一个冬天，秋月来我家借教学参考书。娘热情地留她吃饭，她却红着脸说要赶回去备课。

“建平，发什么呆呢？快去李婶家。”娘推了我一把。“人家姑娘今天回娘家，特意绕到咱们村来。”

雪后初晴的乡村小路上，不时有打着招呼的村民。几个孩子在路边打雪仗，看见我，嘻嘻哈哈地跑开了。我的心跳得厉害，手心里直冒汗。

李婶家的小院格外整洁，门口的对联还是新贴的。推开院门的时候，我听见里屋传来说笑声。

“这不是建平来了吗？快进来暖和暖和。”李婶热情地把我让进屋。

我的目光扫过堂屋，突然定在了那个穿着藕荷色毛衣的背影上。她正在跟李婶家的小孙女说话，声音还是那样温柔。

“秋月啊，这是张建平。”李婶笑眯眯地说。

她转过身来，我们四目相对，都愣住了。她还是那样好看，只是眼角添了些许细纹，更显得温婉动人。马尾辫换成了齐耳的短发，衬得她的小脸越发清秀。

李婶识趣地拉着孙女出去了，顺手带上了门。屋里一下子安静下来，只有墙上的挂钟在“嗒嗒”响。

过了许久，她先开口：“好久不见。”

我的喉咙发紧，一时不知该说什么。阳光从窗户照进来，落在她的发梢上，闪着细碎的光。十年了，她还是会让我看得呆住。

“你..。什么时候回来的？”我艰难地开口。

“去年夏天。爹的身体不太好，我就调回了镇卫生院。”她低头摆弄着手里的茶杯。“听说你在村里开了个修理厂？”

“嗯，一年多了。”我挠挠头。“主要是修理拖拉机，插秧机这些。”

4

屋里的火炉烧得正旺，可我们俩都不知该说什么好。阳光透过窗户的花格子，在地上映出斑驳的影子。

“那年，你怎么没去省城？”她忽然问。看我一愣，她补充道：“李婶说你是从农机学校毕业后，直接回村的。”

我搓搓手，想起那年的事。“去是去了。在省农机厂工作了两年，后来看到很多知青都回城了，村里的机械设备维修成了大问题。我就申请了回来。”

她抿了抿嘴，眼神有些复杂。“所以，你放弃了城里的工作？”

“也不算放弃。”我笑笑。“你还记得陈师傅吗？就是原来生产队的那个老师傅。”

她点点头。“记得，他教过你修理收割机。”

“那会儿我总琢磨，为啥村里的机器坏了，非得等城里的师傅来。后来在厂里上班，就更想明白了。咱农村人自己也能学会这些。”

火炉上的水壶咕嘟咕嘟响起来。她起身给我倒了杯茶，动作轻柔，还是当年那个样子。

“听说你前些年去了地区师范？”我接过茶杯，试探着问。

“嗯。”她的眼神有点飘忽。“本来想考师范学院的，后来看爹一个人在卫生院忙不过来，就改考了卫校。”

“你爹身体怎么样？”

“去年查出了高血压，这不，我就申请调回来了。”她停顿了一下。“其实，也是想回来看看。”

我心里一动。阳光照在她的侧脸上，让我想起十年前她站在讲台上的样子。那时候，她总爱穿一条蓝格子裙子，站在打谷场边的简易教室里，耐心地教孩子们认字。

“你们村的插秧机，还是我修的呢。”我不知怎么就说起这个。“去年夏天，就是你回来那会儿。”

她愣了一下，随即笑了：“怪不得爹说，现在的年轻人也有钻研技术的。原来说的是你。”

外面传来李婶的脚步声，她赶忙正了正身子。我看见她的耳根微微发红，就像十年前那个害羞的姑娘。

那一刻，我忽然明白了一件事。这十年，我们好像都在等着什么，却又不敢承认。就像门外的那场大雪，来得那么突然，却又那么理所当然。

5

李婶进来的时候，正好看见我们俩都低着头喝茶。她笑眯眯地端来一盘花生瓜子，又悄悄退了出去。

“记得那年你走之前，我在村口给你补的那针破伤风吗？”她突然问道。

我摸了摸右胳膊。“记得，那会儿是你第一次打针。手抖得厉害，扎了好几下才找到血管。”

她不好意思地笑了：“后来我就天天跟爹学打针。生怕再遇到你这样的病人，会疼着人家。”

屋外忽然传来鞭炮声，村里年轻人开始走亲戚了。我站起身，走到窗前。阳光下，村道上的雪化了一片，露出了下面的青石板。

“去年夏天，我去卫生院打青霉素。”我回过头看她。“你值班，可是没认出我。”

她愣住了：“是你？那个发烧到四十度的病人？”

我点点头：“我寻思，要是你认出我就打招呼。结果你忙着救人，连头都没抬。”

“那天急诊科太忙了。”她的声音低了下来。“而且，我也不敢认。”

我们又沉默了。墙上的挂历“哗啦”翻了一页，被风吹得直晃。那上面印着一幅年画，是个戴着草帽的姑娘，在田间握着镰刀微笑。

“秋月。”我鼓起勇气。“这些年，你..。有对象了吗？”

她摇摇头，眼睛看着茶杯：“你呢？”

“我在等一个人。”我说。“等了十年。”

她猛地抬起头，眼里闪着泪光。窗外的腊梅香飘了进来，还有远处村民串门的说笑声。这一刻，我仿佛又回到了十年前，那个站在枣树下的少年。

“其实，”她擦了擦眼角。“我爹一直念叨你。说你是他见过最肯钻研的年轻人。”

我心里一暖：“要不..。改天我去看看叔叔？”

她点点头，嘴角露出了那对我朝思暮想的小酒窝。

李婶在外面嚷嚷着要吃饺子，我们相视一笑。十年的光阴，就这样在一个平常的大年初二，在这间暖融融的房子里，有了着落。

6

岁月啊，一晃又是三十七年。我和秋月早已两鬓斑白，儿孙绕膝，可每年想起那个1988年的初二，心里还是暖暖的。

今年过年，儿子从省城带着孙子回来。这孩子今年上初二，成天抱着手机玩游戏。昨天他翻到我和秋月的老相册，指着那张泛黄的照片问：“爷爷，这是什么时候拍的？”

那是我俩的结婚照。秋月穿着雪白的婚纱，头上别着一朵红花。照片拍摄的那天，她害羞地说自己都三十多了，还穿婚纱太扎眼。我却觉得，她是我见过最美的新娘。

“建平，发什么呆呢？”秋月端着热气腾腾的饺子走过来。这些年，她养成了包饺子的习惯，说是要让每个回家的人都能吃上热乎的。

“奶奶，你和爷爷年轻时候真好看。”孙子指着相册说。

秋月在我身边坐下，轻轻抚摸着那张老照片。“那时候啊，你爷爷刚开修理厂，成天一身机油味。结婚那天，可是村里第一个穿西装的新郎。”

我笑着捏了捏她的手。手上的皱纹里，刻着我们这些年的点点滴滴。修理厂后来扩大了规模，成了镇上最大的农机销售维修中心。秋月在卫生院一直干到退休，村里人都亲切地叫她“陈大夫”。

“爷爷，现在的年轻人都用手机相亲，你们那时候是怎么认识的啊？”孙子好奇地问。

我和秋月相视一笑。那个下着大雪的腊月，那间暖融融的屋子，那句“好久不见”，都仿佛就在昨天。

“那时候啊...”我正要开口，外面传来鞭炮声。是儿子在放开门炮，一家人马上要去给我老丈人拜年了。

岁月像春节的鞭炮，“噼里啪啦”就过去了。可那些美好的记忆，却像是腊梅花香，年年岁岁，常开不败。

我搀着秋月的手站起来，看着她略显花白的鬓角，依然能看到当年那个穿藕荷色毛衣的姑娘。

在这个万物互联的时代，儿孙们或许很难理解，一句“好久不见”，怎么就成了一辈子的相守。但我知道，有些等待，值得用一生来回答。

来源：微笑的猫