摘要：我今年50岁了，是家中唯一的孩子。在我5岁那年，父亲因车祸去世，母亲一人把我拉扯大。家中并不宽裕，但母亲也从未让我饿过肚子、受过严寒。如今年过半百，回顾起往事更多的都是跟母亲美好时光，可如今我却对母亲满心的愧疚！
文：菲菲
叙述：可姨
我今年50岁了，是家中唯一的孩子。在我5岁那年，父亲因车祸去世，母亲一人把我拉扯大。家中并不宽裕，但母亲也从未让我饿过肚子、受过严寒。如今年过半百，回顾起往事更多的都是跟母亲美好时光，可如今我却对母亲满心的愧疚！
我蹲在老式五斗柜前，膝盖压着去年双十一抢购的珊瑚绒家居裤。第三层抽屉卡住了，使劲一拽，陈年的樟脑丸混着霉味扑在脸上。母亲那件枣红色毛衣蜷在最底层，袖口脱线的毛球让我想起她确诊阿尔茨海默病那天，坐在诊室里不停揪线头的模样。
手机在口袋里震动，养老院护工发来语音："可姐，中午老太太过来就餐吗？我先准备好。"我望着满地狼藉的衣柜，突然发现母亲所有衣服都是暗色调的——除了我结婚时给她买的绛紫色旗袍，此刻正皱巴巴团在废纸箱里，盘扣上还挂着干枯的茉莉花。
"妈，该走了。"我抖开新买的加绒外套。轮椅上的老人突然抓住窗边的君子兰，枯叶簌簌落在她银白的发间。这盆花是父亲肺癌去世前最后打理的，去年冬天终于没熬过寒潮。我蹲下来掰她僵硬的手指，听见自己腰椎发出咔嗒轻响。
养老院的走廊比我预想的亮堂，消毒水味里掺着淡淡的八宝粥香。护工小张推来移动餐车时，母亲忽然抓住我的羊绒围巾："囡囡放学该回家了。"保温杯哐当砸在地砖上，三十年前的黄昏突然撞进眼眶——系着碎花围裙的母亲举着锅铲，在筒子楼弥漫的油烟里朝楼下喊："再不回来糖醋排骨凉了！"
电梯镜面映出我浮肿的眼皮。上周染发时故意留的几绺白丝，现在像蛛网粘在鬓角。丈夫的电话来得准时："爸咳得整宿睡不着，你回来带两瓶京都念慈庵。"我说好，指腹摩挲着电梯按键上经年累月的油垢。上个月同学聚会，当年睡我下铺的玲子如今在海南带孙子，朋友圈全是碧海蓝天。而我手机相册里最新照片，是上星期拍的三种降压药说明书。
出租车后视镜上挂的平安符晃得人眼晕。司机抱怨着晚高峰，我数着计价器跳动的数字——这趟去城郊养老院的路费，抵得上儿子三天的营养午餐费。后座塑料袋里装着母亲最爱的芝麻酥，昨天发现过期半个月了，到底没舍得扔。
钥匙插进老宅门锁时，对门王阿姨正巧扔垃圾。"可啊，你妈那盆昙花今年又开了。"她欲言又止的眼神扫过我手里的行李袋，"要说现在养老院条件是好，就是..."我假装没听见后半句，防盗门关上的瞬间，感应灯终于彻底罢工。
月光从阳台漏进来，照着茶几上没拼完的《星空》拼图。上周母亲难得清醒，非要用长满老年斑的手指点着说："这块该放月亮旁边。"此刻那些锯齿状的塑料片硌着掌心，让我想起她确诊那天，医生指着CT片上的阴影说："记忆会像退潮一样消失。"
手机屏幕在黑暗中接二连三亮起。班级群通知要交两万八的暑期研学费，丈夫转发来公公的肺部CT报告，淘宝推送的降压枕正在打折。置顶的"全家健康"群里，大姑姐刚发了条60秒语音："咱爸这咳嗽可不能拖，要不还是住院观察？"
我蜷在母亲睡了四十年的雕花木床上，被褥间残存的百雀羚香味裹着回忆涌来。初中那年出水痘，母亲在这张床上支起小桌给我补课，油印试卷的蓝墨染在她袖口；结婚前夜，她坐在这里缝改我的嫁衣，说旗袍要收半寸腰才显精神。
凌晨三点，冰箱的嗡嗡声格外清晰。我摸着黑找水喝，踢翻了角落里的铁皮饼干盒。1987年的粮票，1999年的医疗保险本，2016年的脑部检查单... 最后飘出来的竟是我小学三年级的奖状，母亲用钢笔在背面工整抄着："女儿今天学会包饺子。"
晨光爬上窗台时，我发现那件枣红毛衣不知何时被塞进了挎包。母亲总说红色能镇住本命年的灾星，却忘了我今年整五十。电梯里的广告屏循环播放着孝心口服液广告，穿旗袍的女明星正给母亲梳头，弹钢琴的背景音盖过了现实里的咳嗽声。
地铁挤得像沙丁鱼罐头。我护着给公公买的止咳糖浆，手机突然震动——养老院费用扣款短信踩着八点整抵达。前面穿校服的女孩靠着妈妈打瞌睡，马尾辫随车厢晃动扫过我手背。二十六年前，我也是这样跟着母亲挤公交去少年宫学琴，她总用身体给我圈出方寸天地。
"您尾号0204的账户支出养老院服务费4680元。"银行的提示短信亮起时，我正在药房比对两种进口降压药的价格。丈夫的电话又来了："医生说爸可能要上呼吸机，你和养老院说说看能不能..."后面的话被收银台扫码声切断，我盯着小票上骤然缩水的医保余额，突然想起母亲的退休金存折还在我包里。
中午躲在公司楼梯间啃饭团时，家庭群弹出大姑姐的账单照片。住院押金三万，靶向药每月六千八，护工费另算。我数着群里接龙的红包金额，把刚发的季度奖全转了出去。饭团里的梅干酸得人眼眶发涨，三十年前母亲带我去医院看肺炎，硬是用一饭盒梅子饭团哄着我打完吊针。
下班路过烘焙店，橱窗里的寿桃蛋糕标价588。今天本该是母亲七十五岁生日，上周问她想怎么过，她正把袜子往热水壶里塞。最后买了袋芝麻汤圆，结账时发现手机壳里不知何时被塞了张字条，母亲歪扭的笔迹写着："囡考试加油"，落款日期是2001年6月——那是我高考前夜。
病房里消毒水的气味比养老院更刺鼻。公公戴着呼吸面罩沉睡，婆婆攥着佛珠念叨："当年要是多生个儿子..."丈夫蹲在走廊抽烟，烟灰落在昨晚我烫好的西装裤上。床头监护仪的绿光里，我看见自己影子投在三个老人之间，被拉长成扭曲的十字。
深夜给母亲送换洗衣物时，护工说她把所有人都认成我爸。推开房门，她正抱着枕头哼《让我们荡起双桨》，那是父亲追她时常唱的歌。我蹲下来给她穿袜子，突然被冰凉的手摸了摸头："同志，请问纺织厂托儿所怎么走？"她眼底映着1983年的春光，那时我刚上幼儿园，她还能一口气扛两袋面粉上五楼。
回家的末班车上，朋友圈刷到儿子发的篮球场照片。他穿着我咬牙买的限量版球鞋，笑容灿烂得让人鼻酸。点赞列表里有他班主任，我想起明天要交的夏令营定金，又打开手机银行。基金账户里那点微薄的收益，早在半年前就换成母亲的营养针剂。
钥匙转动门锁时，物业催缴单从门缝飘落。我摸着黑打开客厅壁灯，母亲最爱的牡丹花纹灯罩去年换成节能灯泡，因为医生说强光会刺激阿尔茨海默病患者。冰箱上贴着三张用药时间表，红蓝黑三色字迹叠成密麻的网，捕住了我中年全部的光阴。
凌晨两点，我在淘宝搜索"防褥疮气垫床"。浏览记录里还躺着未付款的学区房资料、公公的制氧机、儿子想要的新款手机。购物车弹出满减提示时，突然弹出母亲节的广告——年轻姑娘正给母亲戴金项链，背景音乐唱着"时光时光慢些吧"。
晨雾弥漫的阳台上，那盆枯萎的君子兰突然冒出新芽。我握着浇花壶愣神，手机里丈夫发来消息："爸醒了，说想吃你包的荠菜饺子。"厨房抽屉里，母亲手写的食谱还夹在1998年的挂历里，泛黄的纸页上油渍斑斑，像永远擦不净的生活痕迹。
地铁换乘通道里，穿婚纱的新娘擦肩而过。我护着保温桶里的饺子，看雪白头纱消失在扶梯尽头。二十五年前，母亲连夜缝制的嫁衣还收在衣柜最深处，袖口的茉莉花依然鲜活，而当年执意要亲手给我盘发的人，此刻正坐在养老院窗前，把梳子当饼干往嘴里塞。
出站时春雨突然倾盆，我摸到包里的枣红毛衣。母亲总说春寒料峭，却不知这件她织了拆、拆了织三年的毛衣，领口早已被岁月磨出毛边。雨幕中的城市霓虹模糊成片，恍惚看见三十年前的自己蹦跳着冲进家门，而年轻的母亲举着毛衣喊："快试试合不合身！"
我蹲在地上痛哭，我对不起我的母亲，但却又无可奈何！
来源：梦幻雪碧Oo