摘要：我们身处一个没有距离的世界。虽然这几年大S回了台湾，但我仍然能够被动地知道她行踪，比如上月末还出席了制作人王伟忠女儿的归宁宴，被亲朋好友簇拥的她依然开心。

昨天一早，看到各种群里有人在说大S去世的消息，我第一反应是完全不信。打不倒的杂草杉菜，怎么会就这样被流感打倒。

我们身处一个没有距离的世界。虽然这几年大S回了台湾，但我仍然能够被动地知道她行踪，比如上月末还出席了制作人王伟忠女儿的归宁宴，被亲朋好友簇拥的她依然开心。

当她离开时，所有人都爱她。不少观众怀念的是，她给当时懵懂的少女们带来的全新世界：

“她叫我不要顾忌别人的眼光做防晒，现在我30多岁了，确实比同龄人白、少斑”，还有“她教我睡觉不要压头发”，以及“我现在抹护手霜还是要搓49下”。

以前有人说，她一直都是一个要把主导权抓在自己手里的狠人。“做自己”，是她的人生主旋律。在她48年的人生中，绝大多数时候她都做到了。

作为家里的独生女，她像是我的从未拥有的姐姐，而我是闪着星星眼的小S。

许多来自她的价值观，我曾经相信过的，现在已经不再信了，曾经认同过的，也有些不再认同了，但我从未怀疑过她的斗志。

小时候，没有人能逃过《流星花园》。杉菜是我对大S的最初印象，后来这个印象和她本人逐渐重合起来，是因为她和小S一起主持的《娱乐百分百》。

蔡康永评价这档综艺是“台湾版楚门”，全岛轰动，“因为没有人会把家里的事情全部拿到台面上讲”。

大S在娱乐百分百展示她们曾经共享的房间，用一块红布分开

那时候她们还是过于年轻的主持人，大S刚满20岁，小S才18，她们能拿出来说的就是自己，于是就卖力自黑和互相揭短，观众天天写批评信到电视台，但节目火了。

《娱乐百分百》里，大S公布了自己也知道荒谬的审美标准：瘦到35公斤，眼窝凹陷、嘴唇发白，看起来一碰就会昏倒。也记录了小S拆牙套、和黄子佼分手，大S与两任男友酷龙具俊晔、蓝正龙的恋情。

我偶尔会去考古这个综艺，尽管我早就比当时的大小S年纪更大，但是家长里短的事，还是不容易理清楚。可能我们就是不习惯把家里的事跟外人讲。这种感觉像是看郭德刚挤兑于谦，有时会有不适，但是还是想看。

在那个神仙打架的时代，很难说大S是最漂亮的明星，更不是业务能力拔群的女演员或者歌手。但她的坦然和好胜，让观众发现，她就是一个活生生的杉菜，出身贫寒，好胜心强，从未怀疑自己不能实现目标。

我们的文化中，有太多互为矛盾的指引，“我命由我不由天”，反过来看，“命里无时莫强求”；“有仇不报非君子”，但是还有，“宰相肚里能撑船”。

无所适从的时候，徐熙媛那里总有“不撞南墙不回头”的答案，虽然你不一定认同。

在入行前，她因为转学和妈妈争执不下，当时妈妈正开车载着大小S在高速公路上，她趁着堵车，留一下句“我的人生凭什么由你决定”，就下车走人，和电影《伯德小姐》如出一辙。

演电视剧出身的大S，不算是天生的电影脸，但她不信命。反复观察监视器和咨询前辈意见后，她认为若想自己的短脸出现在大银幕上，只需将体重维持在42kg。

说到底，大S是一个相信努力正义的人，就像那个年代的人喜欢武侠，相信天道酬勤，勤学苦练终会成功。

在大S前，我的人生里还没有出现过一个为了变美如此绞尽脑汁的人。在今天，这些行为会被称为“服美役”。

不过对一个初高中都被要求剪不过耳的短发、灰扑扑地过完了青春期的女孩来说，她简直就像外星人。

大S的原生肤色接近棕色，曾经被好朋友吴佩慈调侃是“黑肉底”，为了变白变美，大S几乎是发挥了神农尝百草的毅力。

大S黑色食物一律不吃，比如巧克力，酱油和咖啡。物理防晒做到极致，出门一定要打伞、戴墨镜、帽子，或者穿长袖，一周可以用光4瓶防晒霜。大S的原话是“情愿热死也不要晒太阳”。

大S的头发护理在当时看来，无比郑重其事。她有三把梳子，专门梳头皮的气垫梳，梳头发的防静电气垫梳，以及梳湿头发的宽齿扁梳。要用指腹按摩头皮，头发要防晒，男朋友不能直接搭肩膀，因为会伤害头发。

最极端的案例是，为了美白喝抗凝血剂，喝到身体凝血功能不足；戴脐环发炎，不愿意放弃，把挫伤的肉拉起来自己拿剪刀剪掉……

身体似乎是一个没有感受的工具，可以在她的意志下，自由捏成她最理想中的“完美”模样。

这某种程度上，也是她其他部分人生的写照。

大S曾经表示，演戏磨炼了自己的意志力——感冒后会故意不吃药，看之后会不会发烧，发烧了也不管，就看身体到底能烧到几度，要烧到几度人才会彻底倒下。所以，她曾称自己是苦行僧。

这就是她与世界打交道的方式。她ging在一个信条和原则上，做到极致，用自己的身体，甚至生命为战场，让属于她的信念和心愿，去跟有形或无形的世界碰撞。有时甚至有扭曲现实的力场。

这种骄傲、执着、极致，有着双面性。

她的爱美，是对身体状态、事业的极端掌控力，代表着极强的对生命的主动掌控和强大；也是对肉体凡胎，一次又一次地消耗。其他人可以不认同，但也无法实现。

延展到现实，就是一种没有恐惧的信念。

她会因为听到门内疑似家暴的声音而敲门阻止，曾说出“身为女性，要帮助世界上每一个角落的女性”，“跟所有年轻人讲，不管你这辈子做错多严重的事情，只要活下去事情就一定有转机”这样的话，是最珍贵的少女。

对于看着《康熙来了》成长起来的年轻观众而言，大S理所当然的设定是所有人的“大姐”。

她从小就是家里的“老大”。“我们三个人走进精品店，我和大姐就像是她的丫鬟”，小S说，“我们都想帮大S拿包”。

长大后她习惯做所有人的老大。她和小S在华冈艺校时期组成的“七仙女”姐妹淘，后来成为了台湾娱乐圈的一个知名小团体。

当然，她的“大家长”习惯有时也被认为过分，因而产生了各种爱恨情仇的八卦。不过，在她离开的当下，这些数十年的朋友终究还是归拢到了一起。

在这个圈子里，大S从恋爱、工作这样的大事，到makiyo睡觉不卸妆不爱涂防晒、范晓萱爱驼背、阿雅小腿粗能不能穿牛仔裤这样的小事，都帮姐妹们分析定夺，最后在节目分享。

而华娱卫视在2005年将《康熙来了》引进到内地后，更是影响了很多还不太懂时尚和爱美的内地年轻人。

毕竟那时候，中国加入WTO不过4年，北京的房价还是4000元一平方，互联网的流行语是大虾美眉，电视里播的是超级女声。

一个网友回忆说，“我初中的时候拥有了人生的第一台手机，是朵唯女性手机，书架里放了她的书，那时候我觉得自己很胖很丑，每天边吃饭边看她的书，希望自己能成为像她那样时髦又漂亮的女生。”

而在那个大家多多少少还有些端着的时代，大S第一个跑出来说，每个女艺人都有自己偷藏起来的美容秘诀，但是她只要看到漂亮的女明星，就会追着对方问，事无巨细，连怎么磨脚皮都可以分享出来，让大家都能变美。

对于每天都穿着统一校服，偶尔还想搞点杀马特的年轻人来说，女明星分享具体到放屁拉屎级别的坦诚是罕见的。

蔡康永问她，不怕被追上吗？她说不会，每个人都是不同的，都有适合自己的产品。蔡康永再问，那如果碰到完全不喜欢打扮的人呢？大S说，“那我会觉得她很自然”，她讨厌的是看到一些女生想变美、花了很多钱，但还走了弯路。

大S不是没做过蠢事，她也不怕分享自己的糗事。她就像一个自己也还很懵懂的姐姐，在面对青春期的各种苦恼进行了无数失败的尝试、成功了一次以后，马上转身告诉自己的妹妹，“喏，这些蠢事我都干过了，你就别干了”。

在此之后，随着大家吃饭时在油管、B站、爱奇艺各种流媒体平台上不断反刍《康熙来了》，她的金句也潜移默化地影响了一代人的护肤认识、审美喜好，甚至是世界观。

她给大家带来的理直气壮和无所顾忌，是学会自爱：“如果想要成为美女，就是要让别人潜意识里觉得你是一个美女，所以要多夸自己，相信自己就是无敌大美女！”

直到生命的最后几年，她也和年轻时一样，保持绝对爱美、坦诚和死ging。她离婚的时候发微博说要找回自己，但也记得说“你们也是”，又是一种我做了蠢事，你们别来的话语。

谢谢你，我们的互联网姐姐。

来源：全现在