黄旭华：“对国家的忠，就是对父母最大的孝 ”

摘要：黄旭华（1926年3月12日—2025年2月6日），生于广东汕尾，中国工程院院士、“共和国勋章”获得者，被誉为“中国核潜艇之父”。他早年立志学医，但抗战爆发后改学造船，1949年毕业于上海交通大学造船系并加入中国共产党。1958年，他受命参与中国第一代核潜艇研

为黄旭华黄老之追思！

黄旭华（1926年3月12日—2025年2月6日），生于广东汕尾，中国工程院院士、“共和国勋章”获得者，被誉为“中国核潜艇之父”。他早年立志学医，但抗战爆发后改学造船，1949年毕业于上海交通大学造船系并加入中国共产党。1958年，他受命参与中国第一代核潜艇研制，隐姓埋名30年，与家人断绝联系，直至1987年才公开身份。作为核潜艇工程总设计师，他带领团队攻克“三无”（无资料、无技术、无专家）困境，开创性地完成水滴型核潜艇设计，推动中国核潜艇技术从零到世界前列的跨越。

1. 开创核潜艇事业：黄旭华是中国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇的总设计师。他主导设计的“水滴线型”艇体大幅降低水下阻力，解决了核潜艇操纵性难题，使中国成为第五个拥有核潜艇的国家。

2. 突破技术封锁：在缺乏计算机的条件下，他用算盘计算数据、用秤称重设备，确保核潜艇建造精度；在极限深潜试验中，以62岁高龄亲自下潜，成为全球首位参与深潜的核潜艇总设计师。

3. 精神引领与奉献：他将毕生奖金捐赠科研基金，培养大批技术人才，提出“三面镜子”方法论（放大镜、显微镜、照妖镜），激励后辈科学家。其“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的信念，成为国家忠诚与科学家精神的典范。

黄旭华一生最大的遗憾是对家庭的亏欠。因保密需要，他30年未与家人联系，父亲临终未能尽孝，母亲直至93岁才知他从事的事业；兄弟姐妹曾指责他“不孝”，而他将“对国家的忠”视为“对父母最大的孝”。尽管晚年与家人和解，但这段隐痛始终伴随他的一生。

2025年2月6日，黄旭华在武汉逝世，享年99岁。他的离世令山河同悲，举国哀恸。作为“共和国勋章”获得者、国家最高科学技术奖得主，他用一生诠释了“以身许国”的誓言。遗体告别仪式于2月10日在武汉举行，民众自发以“深海无声，功勋永恒”缅怀这位大国赤子。正如感动中国颁奖词所言：“你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。”

黄旭华院士的精神遗产将永远激励后人：在民族复兴的征程中，以忠诚为舵、以创新为帆，破浪前行。他的生命虽逝，但那份“惊涛骇浪，乐在其中”的赤子之心，将永载史册。

2025年2月6日，中国核潜艇之父黄旭华院士溘然长逝，享年99岁。这位用一生诠释“隐姓埋名、以身许国”的科学家，在生命的终点，依然如深海般静默。与此同时，社交媒体上明星绯闻、综艺炒作、网红带货的喧嚣却铺天盖地，形成刺眼的对比。这一幕，恰似一面镜子，映照出当代社会的价值撕裂与精神荒芜。

一、功勋无声：黄旭华的“深海人生”

黄旭华的一生，是“国家脊梁”最深刻的注解。

隐忍与牺牲：他30年隐姓埋名，连至亲亦不知其行踪。父亲临终未能见最后一面，母亲93岁方知儿子毕生事业。他以“忠孝难全”的抉择，将家国大义置于个人情感之上。

突破与担当：在“三无”（无技术、无资料、无专家）困境中，他用算盘计算核潜艇数据，以62岁高龄亲历极限深潜试验，成为全球首位参与深潜的总设计师。

淡泊与传承：他将毕生奖金1100万元捐作科研基金，晚年仍以“场外指导”之姿培育后辈，笑称“甘做隐姓埋名人”。

他的离世，官方讣告简洁庄重，民众自发以“深海无声，功勋永恒”悼念。

二、流量的狂欢与精神的空心化

反观当下舆论场，热点话题常被娱乐化浪潮裹挟：

明星琐事霸屏：某演员的穿搭、某歌手的恋情、某综艺的“剧本争议”占据热搜前列，动辄数亿阅读量；而黄旭华逝世的新闻，若非黄晓明发文悼念引发短暂关注，恐难跻身流量榜单。

价值尺度扭曲：科学家毕生奉献的报道，常被冠以“感动却遥远”的标签；而网红一夜暴富的“励志故事”却被奉为圭臬。