摘要：那时，杂志总是从报刊亭买来的。我只需在每个月固定的日期，走到距离住处500米左右的小亭子前，用目光搜索摊位上有没有新刊到货。有时找不着，还不死心，便询问老板，得到的回答多半是，还没到。似乎也有几次特别晚的情况，于是小读者天天跑去“守株待兔”，最后将书捧在手里时
随着纸刊没落，多本曾风靡一时的国漫杂志相继停刊。（资料图）
立春那天，我从柜子里清理出几十本旧杂志，封面花花绿绿，全是各种漫画人物画像，四周环绕着的那些创作者的名字，曾陪伴我初一初二的年少时光。
那时，杂志总是从报刊亭买来的。我只需在每个月固定的日期，走到距离住处500米左右的小亭子前，用目光搜索摊位上有没有新刊到货。有时找不着，还不死心，便询问老板，得到的回答多半是，还没到。似乎也有几次特别晚的情况，于是小读者天天跑去“守株待兔”，最后将书捧在手里时，满足感也倍增。
有个戴眼镜的女同学和我一样爱看漫画，我们偶尔会一起去买杂志，她追的那本偏少年漫，我看的多是少女漫。因此，她自然而然地对王小洋、于彦舒等创作者更有感情，而我的书柜里依然放着客心、夏达等人的单行本。
已经记不清最初入坑国漫的原因，只知道我们赶上了漫画杂志发展的好时候。典型例子如漫友文化，2010年前后处于高峰期时，旗下有两本周刊、一本旬刊、两本半月刊同时出版。
看得多了，我开始手痒，买来彩铅，照着喜欢的图依样画葫芦，一开始是临摹，慢慢地变成自己画。我用掉了两本素描本，纸上留住了许多憨态可掬的人物。
也许是忙于学业，或被其他东西吸引了注意力，漫画逐渐从我的生活中退出。本科时，我见之前追过的漫画时隔三年推出了新的单行本，买来翻看，结果很失望，昔日我欣赏的那种灵动的奇思异想，不可复寻。很难说是不是漫画家在这一册上表现不佳，但我更倾向于认为，是成年的自己难以回到过往心境。
许多纸刊与报刊亭一同消失，漫画杂志也未能幸免。“传说中的《漫友》停刊号436期，不知道有没有正式上市。市面上仍在流通的最后一期是435期。在此之后，《漫友》杂志悄然无声地消失了，没有公告，也没有讨论。”时隔多年，我在互联网上搜索曾风靡一时的国漫杂志的下落，发现它们绝大部分都已悄然离场，告别方式千差万别：《神漫》像《漫友》一样突然停刊；《知音漫客》销量长期高居国漫杂志第一，2023年在网络平台发布休刊声明；《漫画BAR》《漫画SHOW》《漫画世界》先后停刊，都特地制作了停刊号，说明了连载作品的去向，回顾过刊点滴，甚至在书中攒了一个颁奖典礼，目的都是为了好好和读者说再见。
国产漫画也曾有过高光时刻。2013年，改编自有妖气同名漫画的动画《十万个冷笑话》获得苏宁易购投放，翌年，同名电影拿下1.2亿元票房，资本见机涌入漫画行业。快看漫画、网易漫画、大角虫等数十家平台如雨后春笋，从纸媒手中接过接力棒。
2017年左右，平台推出日更漫画，烧钱模式难以为继。许多平台的原创投入未能收回成本，资金链紧张，规模增长陷入停滞。付费模式和网文漫改成了救命稻草，然而，随着文娱市场泡沫破裂，影视行业寒冬来临，漫画行业资本也变得谨慎。如今，漫画平台只剩下腾讯动漫、哔哩哔哩漫画和快看三家，漫画工作室也大量关停或调整业务范围。
反观中国动画，虽然存在“神话依赖症”、产业链不够完善等问题，但《大圣归来》《哪吒》系列、《长安三万里》这样的作品，着实让人眼前一亮，整个行业的市场规模发展至今，不容小觑。
今年春节档，虽然我是个动画迷，但因为陪父母重温金庸，没选择《哪吒之魔童闹海》，错过了为它贡献票房的机会。眼看它在短短八天内成为中国影史票房榜新的冠军，我暗暗纳闷：国产动画受众真有这么广了吗？不出意料的是，社交平台上又泛起一波“国漫崛起”的呼声。有耐心看到这里的读者，或许已经知道，此“国漫”非彼“国漫”。
漫画行业如此落寞，衬托得“国漫崛起”这一错讹说法更为荒诞。2021年，我在操作上海美影厂报道时，和其中一位受访者聊起过这个话题，“国漫”原本只是“国产漫画”的代名词，怎么就成了“国产动画”的代言呢？
这件事得从2015年说起，随着《大圣归来》一炮而红，大家开始喊“国产动画崛起”，喊着喊着，泛化为“国产动漫崛起”，进而简化成了“国漫崛起”。B站2017年专门设置了一个“国漫区”，结果被漫画和动画界的前辈们一顿“灵魂拷问”，最后改成了“国创区”。可这名字改了，大家的用法却没改，自媒体还是一直把“国漫”当“国产动画”用，连有些机构媒体也跟着迷糊。而“动漫”这个词，最早是1998年《动漫时代》杂志创刊时用的，本来是想把动画和漫画作为统一的产业推广。结果随着日本动画和漫画在中国流行，这个词被很多人误用来专指日本动画，甚至成了所有动画的代名词。
从语言学角度看，“国漫”由“国”和“漫”组成，“国”指“国家的”，而“漫”仅指“漫画”；“动漫”则是“动画和漫画”的合成词，不能单独指代其中之一，就像“父母”不能简称为“父”或“母”一样，不然就乱套了。
下次再看到“国漫崛起”，不妨先问问：说的是漫画还是动画？用对词，才能更好地表达我们的热爱，不是吗？
有网友认为，漫画这个文娱方式在低龄青少年中占比越来越低，没有年轻人的行业注定难以蓬勃发展。
也有漫画爱好者提到，整个ACGN（Animation动画、Comic漫画、Game游戏、Novel小说的合并缩写）行业因为《哪吒之魔童闹海》而备受关注，各种相关“谷子”，还有漫画都被炒得火热。
我打开社交平台，敲下一些熟悉的漫画家的名字，发现大家都还活跃着。养猫、为赶稿头秃、间歇发疯，当了三年多记者的我不禁恍惚，这些个生活状态怎么这样熟悉？
个人看来最不可思议的是，十多年过去，他们十有八九依然紧握着画笔，用线条和色彩继续编织一个个奇幻世界。
也许，这就是漫画的魅力吧——无论世界如何喧嚣，总有人在默默守护着那份纯粹的热爱。
作为曾经的国漫小读者，说不出明天会更好，但要大声道一句祝福。
南方周末记者 朱圆
责编 李慕琰
来源：南方周末