摘要：这模样，让旁人看了都心疼。助理在一旁小声嘀咕：“赵老师，您这岁数该回家享福了。”

凌晨三点的影视城，赵君裹着军大衣蹲在道具箱旁啃冷馒头。

这模样，让旁人看了都心疼。助理在一旁小声嘀咕：“赵老师，您这岁数该回家享福了。”

他只是摆摆手，眼神依旧紧盯着剧本上那密密麻麻的批注。

那些用红笔圈出的“父亲”“丈夫”字眼，仿佛一根根刺，扎得他心里生疼。

1979 年的山东话剧团后台，16 岁的赵君蜷在角落里，啃着窝头。

他每天得拉 28 次大幕，搬 40 个道具箱，可连上台当个“死尸”的机会都没有。

有一回，主演忘词，他躲在幕布后轻声提词，结果被团长逮了个正着。

大家都以为他要挨骂，却听见团长那冷冷的一句：“拉大幕的还想抢饭碗？”

那天夜里，他偷偷溜进排练厅，把《雷雨》周朴园的台词刻在煤渣墙上。

清冷的月光照下来，映得他满脸都是泪痕。

1982 年北电开学那天，赵君揣着全家凑的 83 块毛票去报道。

宿舍里，城里同学带来了自行车、录音机，而他只有母亲缝的粗布被褥。

为了省路费，他四年都没回家过年。

有一年除夕，父亲背着一袋煎饼，坐着绿皮车来探亲。

却在雪地里守了整整一夜，只为替儿子看护同学那些昂贵的自行车。

当赵君在晨雾中发现冻僵的父亲，老人怀里还捂着给他留的鸡蛋糕。

1996 年金鸡奖颁奖夜，郑卫莉挺着七个月的孕肚，挽着赵君走上台。

镁光灯下，他紧张得把奖杯都攥出了水渍，可在致辞时，却忍不住哽咽：“这个奖要给我未出生的孩子...”

后台，郑卫莉突然腹痛，救护车的呼啸声穿过了庆功宴的人群。

后来儿子早产，保温箱里插满管子的画面，成了夫妻俩永远的心结。

有一次儿子高烧 40 度，郑卫莉连打 18 通电话，赵君却在沙漠拍戏断了信号。

等他三天后赶到医院，看到病房门口贴着“家属止步”，妻子用这种方式惩罚他的缺席。

2002 年离婚当晚，赵君在空空的衣柜里发现了一件粉色小围兜，那是儿子周岁时他买的。

保姆偷偷告诉他，郑卫莉临走前烧光了所有全家福，唯独这件围兜被儿子死死护在怀里。

如今 61 岁的他，手机相册置顶的仍是当年颁奖礼的截图。

有一回拍《小日子》淋雨戏，他突然失控抱住小演员痛哭。

道具组后来在监视器里发现，那孩子穿的正是同款粉色毛衣。

2015 年杜淳婚礼，赵君托人送去金锁，却被原封退回。

知情人透露，杜志国曾当众讥讽：“亲爹都不来，假惺惺送什么礼？”

其实赵君当天就躲在酒店停车场，看着儿子扶着郑卫莉走进大堂。

车里循环播放着儿子幼时的录音：“爸爸，今天老师夸我演大树演得好...”

这些年他总接些暴躁父亲的角色，有次把对手戏演员骂哭后，他躲在化妆间抽自己耳光。

那些戏里的刻薄台词，全是他想说给 23 年未见儿子的道歉。

拍《看车人的七月》跳楼戏时，赵君坚持不用替身。

他从六米高台摔下 17 次，左腿钢板至今未取。

有一场吃隔夜馒头的戏，他硬是吞下馊臭的食物，吐得胆汁都出来了。

导演后来才知道，那天是他儿子 18 岁生日。

戏里那个为儿攒钱看病的父亲，成了现实里他唯一的“赎罪”方式。

收工后，他对着北京方向磕了三个头，水泥地上留下一片水渍。

如今赵君住在剧组附近的老年公寓，床头摆着双份降压药。

医生说他的心脏病受不得刺激。

去年《大江大河 3》庆功宴，年轻演员起哄让他演段样板戏。

当他吼出“穿林海跨雪原”时，全场突然寂静。

老导演颤巍巍举起手机录像：“四十年前我在山东话剧团见过这孩子，那会儿他天天偷师，现在竟真成角儿了...”

镜头扫过他斑白的鬓角，弹幕飘过一行字：“他演尽天下父亲，却弄丢了自己的孩子。”

结语

某次访谈，主持人问：“若用所有奖项换一天团圆，您换吗？”

赵君摸着金鸡奖杯浮雕，突然笑出泪花：“这奖座背后刻着我儿生辰，它早就是我的全家福了。”

棚外大雪纷飞，老式录音机咿呀转着《智取威虎山》，那是父亲生前最爱的唱段。

62 岁的戏痴仰头饮尽冷茶，喉结滚动着咽下所有未能说出口的父爱。

来源：明月说情感