摘要：那天雨很大。院子里的雨水顺着坡流到槐树根，树叶打着旋儿落下来，像是一场不大不小的悲伤。
儿媳产后抑郁想回娘家，我默默收起药方，三个月后她含泪称我为亲妈！
那天雨很大。院子里的雨水顺着坡流到槐树根，树叶打着旋儿落下来，像是一场不大不小的悲伤。
小芳在楼上又哭了。她生完孩子已经二十多天，眼睛浮肿得像两个桃子。我听见我儿子阿军在劝她，声音小得几乎被雨声淹没。
“吃点东西吧。”我端着粥站在门口，没敢进去。
门缝里，小芳背对着门坐在床边，肩膀一耸一耸的。阿军看见我，摇摇头，轻轻把门带上了。
我放下碗，退到楼梯口。碗底有点烫手，像我心里那团乱麻。
阿军下楼时，脸色很难看。电视上正播着一个相亲节目，年轻女孩穿着漂亮的裙子，笑容明媚。我关了电视。
“妈，我不知道该怎么办了。小芳说想回娘家住几天。”
我点点头：“那就让她回去住几天吧。”
“可她连孩子都不想带…”
窗外雷声轰鸣，把儿子后面的话吞没了。我看向小房间，小外孙正睡得香。生下来时七斤六两，眉眼像极了我儿子小时候的样子。
“医生怎么说？”
阿军递给我一张药方：“说是产后抑郁，可能要吃药调理。”
药方上写着几种我不认识的药名，旁边医生的字迹潦草得像被雨淋湿的柳条。我默默收起药方，塞进围裙口袋。
“让她休息几天再说。”
阿军坐在沙发上，两手抱头。他结婚三年了，我从没见他这么无措过。那双手上的茧子是跑工地攒下的，可现在却连个小女人的眼泪都接不住。
村里的广播响起来，说是明天停水检修。我听着那沙哑的声音，忽然想起一件往事。
我也曾经历过产后抑郁。那时没有这么专业的说法，大家只说是”坐月子心里不痛快”。我生完阿军后，连着一个月不想说话，婆婆以为我是嫌弃她，跟我爱人大吵一架。最后还是村里的老赵婶给我熬了一个月的鸡汤，还塞给我一包她自己晒的艾叶。
“没事，过几天就好了。”我拍拍儿子的肩膀。
当晚，阿军开车送小芳回了娘家。小外孙留下来，我抱着他，看着窗外的雨丝。小家伙的手紧紧抓着我的手指，力气大得出奇。
“你妈妈会回来的。”我对他说。
那段日子，我开始琢磨起中医来。
镇上有个老中医叫张先生，今年八十多了，眼睛还跟猫似的亮。我抱着小外孙去找他，带着那张西医的药方。
张先生看了药方，摇摇头：“西药见效快，但有副作用。你儿媳妇情况严重吗？”
“不算太严重，就是总哭，说话少，不想碰孩子。”
张先生笑了笑：“那是’血脉不通，心气郁结’。生孩子是大劫，有的人过不去这道坎。”
他写了张药方，让我回去给儿媳煎着喝。我记得药方上有当归、白芍、柴胡，还有几味我叫不上名的草药。
“这个不急着喝，先做点别的。”张先生意味深长地说。
“做什么？”
“你还记得你产后是怎么好的吗？”
我愣住了。那么多年过去，我差点忘了。不是老赵婶的鸡汤让我好的，是她每天来，什么也不说，就陪我一起坐在院子里晒太阳，有时给我梳头，有时帮我洗衣服。她从来不劝我，只是在。
回家的路上，摇篮车被我推得咯吱咯吱响。小外孙睡着了，嘴角还挂着奶渍。我在村口的小卖部停下来，买了两包奶糖，是小芳爱吃的那种。
第二天，我让阿军带我去了小芳娘家。
小芳妈妈有些意外：“她不太想见人…”
“我就坐会儿，不说话。”
我捧着一碗鸡汤和那包奶糖，坐在小芳的房间角落。她躺在床上，背对着我，一动不动。
我不说话，只是轻轻哼着一首老歌。那是我年轻时爱听的《山路十八弯》，旋律简单，像是山间的小溪。
过了大约半小时，小芳转过身来，眼睛红肿：“婆婆…”
“饿了吧，喝点汤。”我把汤碗递过去，又把奶糖放在枕边。
她没说话，只是坐起来，接过汤碗。喝了两口，又放下了。
“孩子还好吗？”她问。
“好着呢，就是有点想妈妈。”
小芳低下头，眼泪又掉下来。我没去擦，也没劝她。只是把之前带的一个小布兜放在她手边。
“这是什么？”
“艾草包，睡觉前放在枕头下，能安神。”
那是我自己晒的艾草，用小布兜装着，针脚粗糙。小芳摸了摸，没说什么，但放在了枕头下面。
临走时，我说：“明天我再来。”
小芳点点头。
就这样，我每天下午都去小芳娘家坐两个小时。有时带着小外孙，有时自己去。每次都带些小东西—一小碟刚炸好的麻花，一罐自制的酸梅汤，几朵刚开的月季花。
我不问她什么时候回来，也不说孩子多想她。只是坐在那里，有时候聊聊村里的闲事，有时候给她看我手机里存的搞笑视频。
第三次去的时候，小芳问我：“婆婆，您不恨我吗？把孩子一扔就跑了。”
我愣了一下：“恨啥呀，我当年比你还糟糕呢，差点把阿军扔水塘里。”
小芳惊讶地看着我。
“那会儿也不懂什么产后抑郁，就觉得活不下去了。半夜抱着阿军就往村后水塘走，是你公公发现追出来的。”我笑着说，好像在讲别人的事。
“后来呢？”
“后来啊，就是日子一天天过呗。你看阿军不是好好的吗？人这一辈子，总有几道坎要过。”
我没告诉她，那时候村里人怎么议论我，说我是个狠心的娘。也没说我自己内心的愧疚折磨了我多久。有些坎，只有自己知道怎么过。
那天小芳比之前多吃了半碗饭。
周末，阿军也去看她。回来的路上，他问我：“妈，小芳好像好一点了，药效果这么好？”
我摇摇头：“什么药啊，我还没给她煎呢。”
阿军疑惑地看着我，我笑而不语。其实那张中药方我一直揣在口袋里，但从没用过。药方有时候不是用来抓药的，而是给自己一个希望。
一个月后，小芳问我能不能带她回家看看孩子。
那天阳光很好，我们走在乡间的小路上。路边的野花开得正艳，蜜蜂嗡嗡地忙碌着。小芳的步子很快，像是迫不及待。
“孩子会认得我吗？”她问。
“当然认得，娘和儿子之间有血脉相连。”
到家后，小芳抱起孩子，眼泪就掉下来了。小外孙倒是很淡定，咿咿呀呀地笑着，小手去抓妈妈的脸。
晚上，小芳主动说要留下来过夜。那天她第一次给孩子洗澡，动作笨拙，却满是小心翼翼的爱意。我站在一旁，看着这对年轻的母子，心里像是开了一朵花。
第二天早上，我起床时发现小芳已经在厨房忙活了。案板上切好的葱姜蒜整齐地摆着，灶上的粥正冒着热气。
“婆婆，我想再住几天。”她有些不好意思地说。
“这是你的家，想住多久都行。”
就这样，小芳慢慢地搬回了家。起初是白天来晚上回娘家，后来干脆住下了。她开始学着照顾孩子，虽然有时还会手忙脚乱，但眼睛里有了光彩。
有天晚上，阿军加班回来晚了。小芳正在阳台上晾衣服，我在客厅逗小外孙。忽然听见小芳喊：“妈，帮我拿个衣架。”
那一刻，我的心猛地一颤。这是她第一次叫我”妈”。
我装作若无其事地应了一声，去阳台递给她衣架。月光下，她的脸上有了笑意，那么自然，仿佛冬天过后，第一抹春风。
夏天快结束的时候，小芳的产后抑郁基本好了。她开始张罗着要回去上班，说是在家太闷了。
我支持她：“去吧，孩子我来带。”
有天她收拾抽屉，发现了那张我一直没用过的中药方。
“妈，这是什么药方？”
我接过来看了看：“哦，这是给你抓的药，后来你好了，就没用上。”
小芳仔细看着药方：“这上面写的不是产后抑郁的药啊，是调理脾胃的。”
我笑了笑：“心病还须心药医。有些病啊，不是药能治好的。”
那天下午，小芳拉着我去镇上照了一张相。两个人，一大一小，背景是一棵开满花的合欢树。
照片洗出来后，小芳郑重地贴在了客厅的墙上。那天晚上吃饭时，她忽然红了眼眶。
“妈，谢谢你。”
“谢什么啊，都是自家人。”
小芳摇摇头：“不，我是真的想谢谢你。那段时间，如果不是你，我可能…”
我打断她：“过去的事就别提了。人这一辈子啊，总有几段路要自己走，但身边有人陪着，总是好的。”
阿军在一旁插嘴：“什么事这么感动？”
我和小芳相视一笑，没有回答。有些事，只有经历过的人才懂。
三个月后的一天，我在院子里摘菜。小芳抱着孩子过来，忽然叫我：“亲妈。”
她眼里含着泪，却是笑着的。
我愣了一下，然后笑起来：“咋了，撒啥娇呢？”
“不是撒娇，”小芳认真地说，“你就是我亲妈。”
阳光下，她的脸庞那么明亮。我低下头，假装在挑选青菜的嫩叶，不想让她看见我眼里的泪光。
篱笆外，邻居王大妈路过，喊我去她家看新买的电视。我擦擦手，回头对小芳说：“你把菜洗了，我去去就回。”
走出院子，我回头望了一眼。小芳正抱着孩子，在阳光下轻轻摇晃，嘴里哼着一首歌。
那是《山路十八弯》，我教给她的那首老歌。
村里的广播又响起来，说是今年的丰收节要提前庆祝。电线杆上停着几只麻雀，扑棱棱地飞起来，像是被这个好消息惊动了。
我想起药方还揣在围裙口袋里，摸出来看了看，然后随手塞进了灶膛。火苗腾地一下子高了起来，映得我脸上暖烘烘的。
有些药，不是用来吃的，而是用来铭记生活曾给我们的伤痕，以及我们如何一步步走过来的。
就像那条山路，弯弯曲曲，却总能通向山顶的日出。
来源：缤纷青山EfQygB