摘要：“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风，奔跑在凉夏，沉静在寒冬。”

最近的快乐，都是“娟姨”给的。

《我的阿勒泰》大火后，李娟成了网友口中“掌管松弛感的神”。

不结婚，不生娃，不工作，低物欲，45岁仍是一张娃娃脸。

果然应了那句话，人类最好的医美，是「无忧无虑」。

正因此，她笔下的阿勒泰，宛如一方世外净土，浪漫、治愈。

“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的梦，她是山野的风，奔跑在凉夏，沉静在寒冬。”

她笔下的草原生活，脱离了钢筋水泥，冲破了世俗的欲望。

“世界就在手边，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”

如果你最近不开心的话，就去读李娟吧。

她能让你看到，另一个世界的另一种生活。

从辍学少女到知名作家

阿勒泰大火后，娟姨再度出圈，也让不少人好奇，什么样的人生，才能让她的笔触如此纯净，又充满力量？

其实，回望她的成长经历，她不是天生的作者，却自带感知万物的天赋。

1979年，李娟出生于新疆，她在书中调侃自己名字的来历：

“从前有人生了个女儿，她决心要给她取一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发，她激动极了。她为她取名为‘娟’。是的......就是我......李娟......”

5岁的李娟，不爱与人交谈，说话也不利索，一个人看书，是她的社交避难所。

上学后，李娟又因为成绩不佳，家境窘迫，在高中时仓促辍学。

“我妈当时过得比较难，学校要交90块钱的阅卷费，我妈却对我说，你给老师说一下，缓一段时间再交，我那个时候一下就崩溃了……”

这之后，她便随着家人住进了北疆的深山牧场，跟着妈妈卖杂货，当裁缝。

也在乌鲁木齐当过流水线女工，和超市的推销员。

枯燥的日子里，她一直没有放弃写作，她把所有可爱的情绪，都流淌在笔下：

“抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”

她拿着自己的文章，多次向杂志社投稿，屡战屡败。

直到1998年，《人民文学》上发表了她的第一篇作品《九篇雪》。

也因为这篇文章的发表，让她获得了一份体面的工作——阿勒泰地委宣传部办事员。

每个月600块的薪水，在外人看来清闲又体面。

但李娟却在工作五年后，再一次选择回归牧场，去“流浪”。

她花了三个月，和游牧民族同吃、同住、同迁徙，并将这段生活写成了40万字的《羊道》。

书里，她和牧人一起生活在冬牧场沙漠深处的地窝子里，靠羊粪发热取暖。

“事实上羊粪实在是个好东西。在寒冷漫长的冬天里，再没有什么能像动物粪便那样，神奇地、源源不断地散发热量......

北风呼啸，冻得眼睛都快睁不开了，脸像被揍过一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来。”

她和牧人卡西一起救助陷入沼泽的马，也是在那时，第一次直面生命未知的冲击。

“他们一开始就知道悲伤徒劳无用，知道叹息无济于事，知道‘怜悯’更是可笑的事情——‘怜悯’是居高临下的懦弱行为。

他们可能还知道，对于所有将死的事物不能过分惋惜和悲伤。否则这片大地将无法沉静、永不安宁。”

单调的牧民生活，因为她的记录，处处透着可爱。

“弹唱会上漂亮姑娘真多，全是从城里来的。

老头儿们也着实修饰了一番，不约而同地戴上了豪华隆重的传统帽子。一顶一顶蒙着绸缎的面子，翻着狐狸皮的金毛，又高又沉，也不管会不会挡住后面观众的视线。

小孩子们一个个被包裹得花花绿绿，闪闪发光。”

曾有网友这样评价阅读李娟散文的感受：

“日子过不下去的时候，李娟是最好的止痛药，且无任何副作用。”

没有上过一天大学，没有经过系统的训练，让她的文字就像地里长出的麦子与苞谷，有着野生的美丽。

而多年漂泊不定的生活，又为她的文字蒙上了一层深刻。

在这个喧嚣的时代，李娟笔下的世界，被衬得格外真实、可贵。

42岁，在乡下独居

都说写书的人，先要过好自己的生活。

娟姨看过了城市的喧嚣，选择回到阿勒泰，另辟居所。

托“朋友的朋友的小舅子的朋友的爸爸”的关系，她在红墩乡买了一所老宅子。

占地近5亩（约3335平方米），花了15万元，妥妥的村里大户。

房子很破，修修补补，但她说，在这至少要住上十年。

这样一个被千万人追捧的知名作家，每天喂鸡、喂羊、挤奶。

很少出门，也不擅长社交，生活却很是满足。

家中对着窗口的一角，放着一把懒人沙发，是娟姨平时一边织毛衣，一边唠嗑的好地方。

闲来无事的时候，翻出仓库里的旧柜子，自己打磨抛光，改掉原来的丑颜色。

敲敲打打，做成个新柜子安置在楼梯拐角，用来放书再好不过。

娟姨一日三餐，都在这间小小的厨房里发生。

有时犯懒，煮碗面条糊弄；有时嘴馋，就撸起袖子包顿饺子。

油渣馅的饺子，光听名字就让人嘴馋。

娟姨的家门口有个小院子，到了冬日，会积上厚厚的雪。

这时，就得娟姨亲自出动，挥起铲子，把铲出来的雪堆成小山。

看她那干活到发懵的样子，不禁想到她在自己的散文里吐槽：

“当初为什么要买这么大的院子啊......真想多交个男朋友......帮忙扫雪......”

娟姨的社交账号里，分享最多的就是在村子里遛猫。

网友眼看着这只花猫从春季的草坪，走过大雪皑皑的土地，慵懒的步伐一如往常。

而牵着绳子的娟姨，对这样的生活，没有一丝不耐烦。

如此简单的生活里，娟姨和外界唯一的接触，就是直播。

她分享院子里蔬菜，村子里的大白鹅，嘻嘻哈哈地调侃自己是“社恐兼人来疯”。

又像个小女孩，啰啰嗦嗦，抱怨日常。

网友在她的评论区插科打诨，又笑到飙泪地离开。

“我娟，我们结婚吧！”

“是想少奋斗二十年吧。”

“医学几百页的书看得头昏脑涨......”

“亲，下辈子记得当文学编辑。”

去年五月，她装上行李，一个人自驾向南，穿越大半个中国，去往海南。

七天，四千四百多公里，沿途还不忘和网友们分享心情。

“我的车像汪洋中的一叶小舟，剧烈地颠簸，但是我觉得像睡在摇篮里一样安心。”

人们跟着她一起从雨雪交加的北疆，到阳光明媚的海岛。

看着她品尝兰州拉面，嗦一碗海南米粉，吃不完的，她还要节俭地吃上第二顿。

她还是那个游荡在各处的李娟，尽管家喻户晓，她却从未偏离自己理想的轨道，

“说实话，我到现在都很喜欢做重复的事情，无意识地重复做一件事情，它会让我的心里很平静。

做流水线工作的时候，是我很幸福的时候，不需要和人打交道，不需要动脑筋，只需要干一件事情，长时间的重复就好，就很自由的状态。”

她也不计较被网友称呼为“姨”，泰然地承认自己老去的事实。

“执着于自己的青春和容貌真的是很可怕的事情。所以我希望自己是一个姨，是一个年长的人，是一个正常面对衰老的人。”

还真诚地建议人们：年纪大了，要用更慈祥的目光看待世界。

在李娟的生活里，高山流水，云卷云舒，招猫逗狗，无不是日常的情趣。

而她本人，也在那平凡的日子里，找到了生命最原始的快乐。

再颠簸的生活

也要闪亮地过

难怪，她能写出那样特别的阿勒泰。

阿勒泰的云，一眼就令人难忘：

“这样的云，哪能简单地说它们是“停”在天空的，而是“吻”在天空的呀！

它们一定有着更为深情的内容。”

阿勒泰的春日，自带重生的力量：

“春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。”

阿勒泰的乡村舞会，是她生活里的别样乐趣。

“我们在村子里黑暗的土路上深一脚浅一脚往拖依上赶。远远地听到电子琴声了，心中忍不住一下子膨胀开来，身体一下子轻盈了。”

开杂货店寂寞的日子里，偷跑去山上玩耍，是她一个人隐秘的狂欢。

“站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。“

她质朴的文字里，藏着一个个可爱的幽默。

人们在她的故事里，时而大笑，时而痛哭，这就是娟姨的魔力。

就像书里说的：

“世界温暖，草原明亮，每个人的眼睛都是新鲜喜悦的。”

唯有纯洁的阿勒泰，能包容这份真诚，肆意生长。

回望李娟的前半生，她也曾为金钱辍学，为家庭问题困扰，苦于无人赏识。

最终她学会享受苦难，在跌跌撞撞里，成为向往的自己。

那句写在笔记本里的“去爱、去生活、去受伤”，戳中了多少人的泪点。

蒙古族奶奶说的“再颠簸的生活，也要闪亮地过呀”，又何尝不是李娟在自述心声。

某种意义上，李娟的生活态度浓缩着当代人年轻人难以实现的理想——

抛下世俗的欲望，克服阻挡你的枷锁，然后享受苦难，一个人满山遍野地奔跑。

难过的时候，不妨想想李娟的那句话：

“我这个人，发财靠想，生病靠躺，说出去大家肯定眼红，生命动力满满，疾痛能奈我何。”

然后，去做个大胆又鲜活的年轻人吧。

来源：玉琴说电影