摘要：影视城凌晨三点的探班直播撕开了行业最后的体面，流量明星躺在房车里敷着万元面膜，文替、武替、光替轮番上位，绿幕前的表演全靠后期AI换脸。这荒诞场景背后是资本打造的精密收割机器在轰鸣运转，平台、经纪公司与数据公司早已结成金三角生态链。

杨幂轧戏同时拍五部影视剧。

成龙在剧组断腿三小时不就医，杨幂轧戏同时拍五部影视剧，当拼命三郎变成资本流水线上的提线木偶，我们究竟在为什么样的娱乐工业买单？

影视城凌晨三点的探班直播撕开了行业最后的体面，流量明星躺在房车里敷着万元面膜，文替、武替、光替轮番上位，绿幕前的表演全靠后期AI换脸。这荒诞场景背后是资本打造的精密收割机器在轰鸣运转，平台、经纪公司与数据公司早已结成金三角生态链。

2023年电视剧蓝皮书显示，某顶流新剧60%预算用于购买热搜，38%支付明星片酬，真正用于制作的资金不足2%。资本用对赌协议绑架创作，用算法制造虚假繁荣。当播放量可以注水、演技可以抠图、奖项可以运作，艺术创作彻底沦为金融衍生品。

新生代艺人正在经历去专业化改造，表演培训班被速成网红课程取代，声台形表基本功让位于话题制造术。某经纪公司新人培养手册赫然写着：哭戏用眼药水，打戏用替身，台词念数字，最重要是维持人设。这种工业化造星模式产出的橡皮人连最基本的职业尊严都在资本裹挟下全面溃败。

站在流量废墟上回望，老一辈艺人戏比天大的执着显得愈发珍贵。这不是简单的代际批判，而是对娱乐产业价值根基的集体叩问。当资本狂欢的泡沫褪去，我们还能给下一代留下怎样的文化记忆？

来源：娱乐小飞侠