一篇小小说的诞生∣寇建斌《老钟表》

摘要：我常常晚饭后到附近街区散步，既作为一项运动健身项目，也是观察体验世态人情的一个渠道。某天，路过一家修理铺，一个接近中年的男子正在门口忙着修理东西。简单的通间屋里，堆满了杂七杂八的物件，十分凌乱，靠里边的一盏台灯下，一个小女孩坐着做作业。在温润的灯光笼罩下，小女

谈

创

作

老钟表的由来

寇建斌我常常晚饭后到附近街区散步，既作为一项运动健身项目，也是观察体验世态人情的一个渠道。某天，路过一家修理铺，一个接近中年的男子正在门口忙着修理东西。简单的通间屋里，堆满了杂七杂八的物件，十分凌乱，靠里边的一盏台灯下，一个小女孩坐着做作业。在温润的灯光笼罩下，小女孩很安静，与旁边的凌乱形成鲜明的对比。我心里生出一种莫名的感动，不由得站住多看了几眼。改天，在楼下遇到一位老年妇女，跟我打听哪里能修钟表，我跟这位老妇人不熟，只知道是同一栋楼的邻居，就问了她是哪种样式的钟表。听她的描述，肯定已有年代，这种钟表早已过时，估计不会再有人修了。看她殷切的眼神，我想到了那位街边修理铺的男子，就推荐她去试试。后边的事情我就不知道了，但是这件事情却留在了心里。本是不相干的两个人，互不相关的两个点，从此有了关联。他们之间会发生什么呢？微型小说由于篇幅限制，不大可能设置多么复杂的情节。本篇情节也很简单，温姨是位独居老人，她家有个老钟表，伴随了她大半生。在她眼里，老钟表不仅是一件旧物，也是她爱情和生命历程的见证者。听着它的嘀嗒声，她就会沉浸在以往的日子里，心才会宁静。所以，老钟表停摆，对她就是一个大事件。温姨好不容易找到一个修理匠，修好了钟表。谁知，修理匠却留了心眼，导致温姨不得不反复让他上门维修。在这个过程中，双方对彼此的生活境况多了些了解，两人的心理都发生了微妙的变化。开始是修理匠为牟利故意要修，后来是温姨为助人故意让修，两人由互不相干的陌生关系转变为一种互相关爱的亲情关系。由被动付费，到主动给钱；由利益驱使，到挂念施救。两个人的行为没有沿着既定的轨迹走下去，看似有违初衷，却也符合逻辑，这其实就是善的感染与传递。关于人之初性本善，还是性本恶，这个问题一直争论不休，难有定论。不可否认的是，无论善恶，都会因为所处环境、人际关系，以及某些偶然因素而改变。我们要做的，便是凭借文学所具有的教化的力量，倡导人文关怀，引导向善的改变。尽管这种力量很微弱，不能立竿见影，却可以潜移默化，深入人的内心。

赏

原

文

老钟表

陈树龙（广东）

屋子忽然空了，满耳朵细碎声响，连窗外的阳光也凝固了，树像被制成了标本，叶子僵着，纹丝不动。一切都变得不同寻常，好像不知不觉间跨入了另一个时空。温姨想，在她午睡这段时间里，肯定发生了什么事情。

温姨稳稳神，开始巡视她的领地。主卧室门关着，跟她睡前的一模一样。另一间卧室也关着，还是老样子。卫生间、厨房也没变化。客厅一目了然，没有任何挪动的迹象。家里没别人，少有人来，连小偷也懒得光顾，能有啥事发生呢？温姨颓然地坐在沙发上。屋里的物件已被她的目光打磨了几十年，打磨得失去了本色，又有了包浆，哪怕是一枚纽扣，她闭着眼也能找到，如果真的发生了什么事情，怎么会发现不了呢？

当然不会，温姨到底找到了肇事的真凶——座钟停摆了。

座钟是新婚时买的，拧一遍发条，“嘀嗒嘀嗒”走一天，分毫不差。后来慢了点儿，慢上几分钟、十几分钟、二十几分钟，她又不赶着上班，调好便是。可是，它停了。温姨起初想，停就停吧，也该停了。有手机，有电视，有收音机，用不到它了。温姨该干啥干啥，不再想它。

谁知，没有了钟表的嘀嗒声，不管睁眼闭眼，耳朵里老有那些细碎声响，像老鼠啃木头，像风吹枯叶子，没来由地惹人心烦。

温姨穿行在惨白的阳光里，走了好多路，在一条偏僻的小巷，瞧见一个名叫“万能修理店”的招牌，扶住门框，不再走了。小店像个楔子插进两楼之间的夹缝，口上横着张木桌，既当柜台，也是操作台。一个细瘦男子正埋头摆弄电器。里边堆满了工具、家具，最深处有张床，床边有个矮柜，一个小女孩亮着台灯写作业。门口的光打不到那里，若不是有这点儿微弱的灯光，里边就成了黑黢黢的洞，啥也看不见。

听了温姨的描述，男子抬起头。一张苍白的脸，眉毛疏淡，几近于无，眼睛显得没着没落。大概记起了他夸张的店名，他说能修。又说，上门费三十，万一零件坏了不能修，也三十。

疏眉男进屋后，没有立刻跟温姨去看钟表，先打量起房间。墙上挂着一张黑白人像，相对于他那个店，屋子有些空。

“自己住？”

温姨迟疑了下，说：“跟儿子一起住，上班的、上学的，都出去啦。”

钟表的年龄比疏眉男大很多，面对一堆金属齿轮、小零件，他瞅了好一会儿，才动手。他一边用软布擦积存的污垢，一边用螺丝刀、小扳手捅捅拧拧，头上浸出细密的汗珠。温姨给他放下一杯水，坐在一旁，静静地看。

嘀嗒声响起，疏眉男站起身，温姨跟着站起。正好到半点钟，钟表发出“当”的一声，声音浑厚悠长，绕着屋子回荡。两人都松了口气，相视一笑。温姨翻钱包：“多少？”

“给五十吧。”

温姨没还价。那杯水没动，疏眉男提起工具包就走了。

嘀嗒声一响，那些细碎声就没了，温姨一下子踏实了。

老伴儿早走了，女儿远在国外，疫情一闹，几年不见面了。哪有什么儿子、孙子？给自己壮胆罢了。疏眉男要是心细，一眼就能看穿。

嘀嗒声再度消失后，温姨找出压在座钟下的卡片，拨通电话。疏眉男来后，操作利落了很多，修好，要了四十。

没多久，嘀嗒声又没了。疏眉男轻车熟路，几下修好，只要了三十。过不多日又坏，又来，还是三十。温姨觉得蹊跷，想起那个台灯下的小女孩，给钱时，笑了笑什么也没说。后来，疏眉男再来，修好后，不等他张口，温姨就笑着把备好的零钱递到他手里。之后，钟表像做足保养，彻底康复了，一直“嘀嗒嘀嗒”地响。