摘要：道客村，如同海口上千个城中村一样，杂乱、闷热，不解风情。张默在三年前每月花300元，租了一房一厅，一张简易沙发，一床蚊帐，他当起了“厅长”。房间留给儿子张晓涵，虽然张晓涵一个月只回一趟。
一张降临在城中村的中奖彩票，让摩的司机体验到了前所未有的满足感，他感觉生活里的一切问题都可以迎刃而解了。
但一切似乎没有因为幸运的到来而变得更好，反倒因为这张彩票，加速了某些悲剧的发生……
道客村，如同海口上千个城中村一样，杂乱、闷热，不解风情。张默在三年前每月花300元，租了一房一厅，一张简易沙发，一床蚊帐，他当起了“厅长”。房间留给儿子张晓涵，虽然张晓涵一个月只回一趟。
1
每天七点，他雷打不动挎着那辆125在村口等客，张默是湖南人，但很快学会了海南的传统穿搭风格，不管冬夏，总穿着夹脚拖鞋。一阵风吹过，嘴里叼的烟熏了眼，张默斜眯着眼盯着人群，等待上班和上学的人的召唤。
三年前，张默的老婆跟人跑了，据说嫌弃他没种，被扣了工资也不敢去工地闹，把气都撒在老婆身上。张晓涵是当地出了名的“贼仔”，不过他有自知之明，从没打过城中村里的主意，也算是给在外趴活的老子留了几分颜面。
张晓涵每个月回家，要么从拘留所放出来，要么没偷到钱，只能回家待几天。这几天也是张默的“受难日”，不仅好吃好喝供着，外出拉客的活也得停下来，儿子走之前还要给上大几百。即便如此，张晓涵依旧是张默口中的孝子。“他每次回来都给我带一条红河。”张默说。
张默的生意，大部分来自城中村的帮衬。
他从不挑活，即使车程只有五分钟，他也欣然接受。如果是男人坐他的车，下车后张默总会掏出一根皱巴巴的红河给对方，为此不少村中的初中生都愿意坐他的车，我便是其中一个。那时我初二，也正看中了坐张默的车有“福利”，才成为他的熟客。
每次他送我到学校，总会识相地拐进旁边的巷子，掏出红河，习惯性往烟盒上敲几下，他说，这样抽更浓。我对这种过时又老土的动作很是反感，催促他赶紧点上。
在学校，我本着“人若犯我，我必犯死他”的原则，虽然打架次数不多，可每次都闹得双方见红才肯罢休。即便如此，同学之间仍遵循着不报警、不告老师的原则。
每次闯祸之后，我第一时间想到张默，在那个手机异常昂贵的年代，他的小灵通号码我背得滚瓜烂熟，为的正是被人围追堵截时前来搭救。
我和张默，似乎有了心照不宣的默契，在平日里见了我父母也不多话。作为感恩，我总是在众多摩的司机中优先选择张默。
转眼我到了初三，学习成绩排在中游，比上不足，比下有余，父母对我学习上的事管得比较宽。此时我和张默更加熟络，按年龄分，我应该叫他叔叔，不过他对别人直呼其名这种不礼貌的行为满不在乎。
他自己也说：“我干的就是下九流的活，别人赏脸就有得吃，哪那么多穷讲究。”
我有时候打趣：“干吗不去找找你老婆？”对于我的问题，张默总是不耐烦说道：“没钱养！”
2
海南当地流行一种私彩，其实是七星彩的一种延伸，只要猜中前面四位数，就能中头奖。2元一注，奖金将近1.8万。甚至猜中前面2、3位，也算中奖，只是奖金数额少许多。每周二、五，他送我到学校后，便钻进了当地的茶楼铺子里，专心研究彩经。也是在此时，他才真正体验到小岛生活的悠闲。
张默喜欢研究彩经，但买奖只是量力而行，权当给自己买个希望，除非当天拉客比较多，才会多买一点“犒劳”自己。海南这种私彩的额度，就算真的中了，万把块钱也改变不了啥。张默每次对自己选的码信心满满，总说中奖后要给儿子买台电脑，这样儿子就不用整天混网吧，跟着别人学坏，如果中多了，就给他买房娶老婆。
开奖当天晚上，我听到窗口摩托车的声音，往窗外一看，是张默。他见我在窗边，表情略带狰狞，手脚不停比划，我看懂了，他让我出来见他。
他载着我来到公园边上，习惯地给我根烟，这次他没帮我点上，而是自顾自地点火，因为手指出汗的原因，张默的火机怎么也打不着。折腾半天，我开始不耐烦了：“什么事？叫我出来还扮深沉。”
“我中……中奖了。”说着，他拿出一沓彩票，彩票面值居然高达20元，也就是说，他起码中了18万。
“哇！真的假的？”我比他还兴奋，手上的烟头蹭到自己大腿上都没注意到。
“真的，真的。我刚才站在投注点一个数字一个数字对的。”此时的张默失了魂，脸上不知是高兴还是难过，笑起来比哭还难看。
“你可别说出去，我不想搞得太多人知道。”接着张默自言自语，“都是街坊，哪能不知道呢？估计现在村子里都传开了。”
在当时，一辆摩托车才卖3000元，一份海南粉只卖2元，张默中的18万，相当于如今的50万，甚至更多。
第二天放学后，张默特意来接我放学。当我跨上那辆破旧的125时，他回头说：“你放心，我跟你父母说过了，今晚你去我家吃饭。”
要说张默为什么对我这么好，可能是因为我从来没有把他当做落魄的中年人看待，而是看作可以替我兜着事儿的朋友。他自然不嫌弃我的年龄小，毕竟等我进入高中后，也听得懂他口中常说的“人生、无奈、不幸”等词语的含义。
张默和我来到村口附近的湘菜馆，张默开口就点了一壶66元的铁观音。看着被徐徐冲开的茶叶，张默如同品茶高手般多闻了几下，表情丰富。在等菜期间，张默掏出烟递给我，这时的烟已经换成21元一包的玉溪。我看着烟，再盯着他，张默咧嘴一笑：“哎呀，久久一次嘞。”
菜终于上来了，这家湖南人开的饭馆，我们觊觎已久。每次放学回家，混合着干辣椒和肥肠的香味，瞬间勾起食欲。
滋滋作响的干锅肥肠拌着米饭，我们吃得极其安静，只听到对方不停的“嗦嗦”声，随后上桌的水煮牛肉和酸菜鱼，完全占据了本不宽敞的餐桌，张默舀一勺牛肉里的辣椒油淋到饭里，再将干辣椒铺在米饭上，用筷子捣几下后，便埋头苦吃。一顿饭下来，我们几乎没有交流，直到三份菜都见底后，我们终于放下手中的筷子。
张默打着饱嗝，叼着牙签似笑非笑地看着我，想要说点啥，又咽回去。反复几次后，我烦了，问他：“有屁放？”
张默依旧嘿嘿两声，只是这次自顾看向窗外，而后不再言语。
那顿饭之后，张默依旧在村口门前等客，依旧穿着那双夹脚拖鞋。只是等客的耐心没了，如果到了10点，还没客人，张默就骑着摩托到附近的茶铺里坐着。
大家都知道他中奖，有人过来寒暄，张默总不忘递一根玉溪。街坊之间对他的态度好像好转不少。就连张默送我上学时，都愿意待在校门口抽根烟再走。在此之前，他从没在学校门口多待过一秒。用他的话说“我骑摩的的，这个点学校也没人出去，我多待也没用”。
其实，他是怕张晓涵的老师看见他。张晓涵曾经也在这所高中读书，因为经常打架，张默也经常被叫到学校。张默曾经当着儿子的面，问候了老师全家，并用各种包含着“生殖器”的脏话把老师气哭了。在此之后，儿子也辍学了。
3
张晓涵不知从哪听到父亲中奖的消息，一个星期后回了家。张默细问才知道，原来儿子早就不当“贼仔”了，这回跟着“道上”的人，帮当地的赌场看场子。张晓涵本着干一行爱一行的精神，特意将手臂和大腿，文上各种珍奇异兽，从远处看上去，像极了五天没洗过的紧身裤。
张默依旧好吃好喝供着，可这次，他儿子并不领情。据周围邻居说，儿子回来当晚，父子俩打得不可开交，张默是光着脚跑出房间的。
在城中村中，最藏不住的秘密就是谁家中奖了。
这段时间张默的生活在邻居嘴里，比广播剧还要精彩。有人说他儿子回来跟他要10万，不给钱就打；也有人说张默老婆回来了，还领了个屁点大的小孩叫张默“爹”。
我并不插嘴，只是发觉在送我上学时，张默的话变少了，黝黑的皮肤也挡不住手臂和脸上的淤青。我试探地问：“你儿子走了没？”
张默以风太大为借口，喊了一嘴：“你说啥？大点声。”我没再言语。
虽然我抽烟喝酒打架，但学习并没落下，那年我考上了江西南昌的一所二本院校。临出发当晚，张默用同样的方式把我叫到公园里。给我塞了一千块钱。“总算没看错你，我也有了大学生的朋友。”张默边说边点上烟。由于高考几个月前，我进入冲刺阶段，于是搬去学校的宿舍住，也没能和他见过面。这次见他，明显话更少了。
当我准备问他儿子的状况时，看着他手里的红河烟，便不再多问。
“明天我就不送你去火车站了，我这车路上交警会抓的。”张默说。
“嗯，你别送啦，”我应声说道。
张默见我欲言又止，边嘬着烟嘴边嘟囔道：“我儿子要像你这么懂事就好了，我存钱也是为他好。”
4
大学生活是我从未体验过的自由，海南的教育基础相对薄弱，本地人能考上内地大学实属不易。在学习以外，我确实体会到前所未有的成就感。篮球、唱歌、桌球，就连追女生的招数，都是班里的佼佼者。很快，我和张默的联系变得更少了。
一个月后，张默给我打电话，问我要QQ号码。我问他想干啥，他居然和我约好时间，要和我QQ视频。
当天晚上，我们互相点开对方的头像，视频里，张默站在村口二手手机铺的电脑前，使劲朝我挥手，敞开的衬衫里，皱巴巴肚皮在镜头前荡来荡去。
张默以为我听不见，在镜头前大声叫唤着：“喂，听得到吗？”
网络延迟导致我的动作慢半拍，张默又借来纸笔，写上“你在那边好吗？”听到我回复，他依旧挥着手，眼睛一直盯着屏幕。为了响应他的热情，我也在宿舍挥起了手。
这次视频的几个月后，张默给我打了一通电话。电话中，他语气满是兴奋，不停重复地说：“儿子现在也经常回家了，也不打我了，还专门买排骨回来搞汤喝。”
我憋了好久，终于忍不住问道：“你把钱都给了儿子了？”张默跟没听见似的，继续说道：“哦，好的，好的，知道了，他不打我了，我开心啊，再存几年钱，就够他买房娶老婆了”。驴唇不对马嘴的对话很快就结束了。我安慰自己，他儿子肯改邪归正是好事，也算张默没白疼他。
5
寒假前的一个月，我和父亲打了通电话，说要带点南昌当地的酱板鸭给他们尝尝。父亲忙说：“别带那东西，我跟你妈吃不了辣。”我半开玩笑地说：“没事嘞，我多买了几份，你也给张默叔送一份去”。和其他人提到张默时，我都会加上“叔”，只有两人相处时才直呼其名。
父亲没搭腔，我以为信号不好，又重新复述了一遍。父亲支支吾吾道：“别买了，我们吃不了，阿默也不知道去哪了。”我急忙追问事情原委，父亲终于说出事情的真相。
原来张晓涵回来那段时间，并不是真的收心了，而是图他老爸的钱。
张晓涵负责看场子的赌场里，有客人因为借了赌场放贷的钱不还，张晓涵作为赌场的“保镖”，自然揽下了暴力催债的“体面活”。
隔天晚上，张晓涵带着一群人把欠债人堵在家门口，对方也是硬茬，“要钱没有，要命一条。” 张晓涵极其讲究“面子”，甚至面子比命还重要，被这么一整，他在这群人中颜面扫地。
张晓涵推了对方一下，双方在推搡之间，动作越来越大，张晓涵从屁股兜掏出一把事先准备好的蝴蝶刀，捅进了对方的肚子。
万幸的是，对方没死，可接下来，倒霉就轮到张晓涵了。被捅的同样是混社会的人，本着万事花钱私了的原则，张口就要求赔偿20万。于是这笔赔偿款落到了张晓涵头上。赌场老板把这起这件事撇的一干二净，赌场老板承认派他去要债，可没命令他去捅人；接着受害者找来几个社会上的混混，到处搜寻张晓涵。
张晓涵知道惹了事，到哪都没人敢收留，只能偷偷溜回家。他对张默态度有所好转，瞒着张默，准备等张默麻痹大意，悄悄把钱偷出来。
根据时间推定，我慢慢把这个时间和张默给我打电话的时间对上了。可能那时，张默误以为自己的儿子真的改邪归正了，殊不知，此时正是暴风雨来临前的宁静。
那批人终于找到了张默的出租屋，此刻被堵在门口的换成张默父子。知道事情的原委后，张默的脑袋嗡嗡响，只能零星半点听到对方争吵的声音：“赔钱、20万、坐牢……”。他一屁股坐在地上，眼泪和鼻涕融为一体，滴在裤腿上。
被逼急了的张晓涵哪管张默的死活，一把抓住张默的领口，用劲太大，扯出半拉口子。“你到底给不给我钱，人都堵到门口了，你他妈的守着这些钱老婆也回不来。”张晓涵边说边摇晃着张默。可能在当下，张默已经神志不清了。
此时的张默如同被扒了皮的兔子，人还活着，可是魂没了。身上的硬币、钥匙、还有半包皱巴巴的红河陆续被抖落下来。张默死也不肯拿出钱，嘴里一直念叨着：“我没钱，这钱是留给儿子买房娶老婆的……”说完用头顶开张晓涵的肚子，光着脚跑出家门。
张默没跑到楼梯口，就被张晓涵追上。他一手扯住张默的后脖子，一边摸着张默的口袋。张默用尽力气反抗，手掌一下一下照着张晓涵的脑袋猛扇。父子俩厮打在楼道口，邻居实在看不下去，最终将两人分开。张晓涵临走时对着张默的身上吐了一口口水：“你留着钱买药吃吧，老婆跑了，看你什么时候死！”
通过邻居的描述，还原了张默当晚的神情。“笑，忍不住地笑，嘴巴一直念着‘我要存钱给儿子买房’……”这句话一直重复，直到被邻居搀着回到出租屋里，那些混混，早就把家里唯一值钱的电视机和摩托车钥匙拿走了。
最终张默没能给儿子买到房子，也没人再看到他在村口等客。直到房租到期当天，房东找上门来，才发现张默早就不见了。出租屋从那天“东窗事发”后一直保持着原貌：电视机没了，小灵通被砸了，零件散落一地，鞋架倒下来压着那双夹脚拖鞋。
从那以后，张默没有在村里出现过，后来张晓涵被告故意伤人，判了五年。有跑出租的邻居说在火车站附近见过张默，他蹲在草丛里捡甘蔗渣吃，见了人就讨烟抽；也有人说他当晚就坐大巴走了，据说回了湖南老家。从始至终，张默的老婆没出现过。
寒假回家后，我特意去了张默出租屋，屋里早就换了租客。来到村口小卖部，试着买了一包红河，学着用过滤嘴敲了几下烟盒后再抽，呛得眼泪直流。想着，已经很久没人这样抽烟了，随即手指一弹，烟头越过头顶，砸在地上，溅起火星，被风刮到了路边。
来源：人间故事铺本尊