摘要：我二姐初中毕业那年，县城纺织厂来村里招工。她站队伍最前排，厂长捏着她下巴颏左瞧右瞧，说这闺女不去当明星可惜了。那天晚上村长拎着两瓶汾酒来我家，说省城有个大老板要找生活助理，月薪六千起。我妈把酒摔在门槛上："咱家闺女不是窑姐！"第二天二姐就跟着招工的人去了服装厂
我二姐初中毕业那年，县城纺织厂来村里招工。她站队伍最前排，厂长捏着她下巴颏左瞧右瞧，说这闺女不去当明星可惜了。那天晚上村长拎着两瓶汾酒来我家，说省城有个大老板要找生活助理，月薪六千起。我妈把酒摔在门槛上："咱家闺女不是窑姐！"第二天二姐就跟着招工的人去了服装厂，流水线上钉纽扣钉得指甲盖都翻起来，攒下的钱全给弟弟交学费了。去年腊月我去东莞看她，二十平米出租屋堆满布料边角。她正往腿上涂紫药水，机器压的。我说姐你咋不去那个老板那儿，她扯开领口给我看锁骨下边巴掌大的疤："去年夏天高烧肺炎，烧得浑身打摆子，车间组长怕传染人，硬说我是装的。"床底下压着张泛黄的录取通知书，2013年惠州商贸学院的。我妈在电话里哭，说弟弟今年高考又落榜了，要复读费八千块。 二姐把存折拍在窗台上，我瞥见余额：7432.6。楼下小卖部喇叭在放《好日子》，震得玻璃嗡嗡响。
01
我闺蜜长得特别漂亮，读书时总被说是校花，结果嫁了个开小卖部的。婆家天天让她搬货理货，那双弹钢琴的手现在天天拆纸箱。男人恋爱时把你当公主宠，真要过日子还是算计着女方能不能干活。
02
有次参加公司酒会穿了条旧礼服，部门经理凑过来说你这样的脸蛋随便找个富二代不就翻身了，我回他靠脸不如靠本事，他嗤笑说美貌就是女人最大的本事，懒得废话直接泼了他一杯酒辞职走人，穷女孩想往上爬要么被物化要么被踩踏，哪来的跨越
03
我有个同学，她外公外婆退休金每月九千多，爷爷是离休干部每月一万三，父母在国企双职工月入两万六，三十岁了每天朋友圈晒插花烘焙，嫁了个门当户对的医生，现在住着三百平叠墅带俩保姆
04
我表姐18岁考上重点大学，22岁进互联网大厂，25岁被家里逼着相亲，28岁嫁给国企中层，32岁为弟弟买房背贷，35岁眼角长满细纹。大学时富二代开跑车送花，工作后创业男送包表，结婚前家里天天催着要彩礼，生完孩子全家逼着要二胎，四十岁生日那晚发现老公给女主播刷了五十万，那瞬间突然明白美貌在房贷和赡养费面前多么苍白
05
八零年代末胡同里有个特别漂亮的姐姐，父母都是锅炉厂的工人。她嫁了个做钢材生意的老板，婚礼那天穿着百货大楼买的红呢子大衣，邻居都说凤凰飞出了锅炉房。去年冬天在菜市场遇见她，裹着褪色的蓝布棉袄蹲在地上挑冻带鱼——她男人九三年囤积螺纹钢破产，现在全家挤在原先厂区分的筒子楼里
06
我老家有个远房堂妹长得像明星，她爸砸锅卖铁送她去读贵族学校，结果她跟个开洗脚城的混混跑了。现在天天在朋友圈晒假名牌，说以前在村里抬不起头，现在必须让所有人羡慕她
07
我堂姐年轻时是村里一枝花，提亲的老板不少，但家里死活不同意，非要她嫁隔壁村木匠儿子。现在天天背孩子种地，三十出头老得像五十，唉，命苦哦
08
刚毕业那会儿我进了一家大公司做助理，每天最早到最晚走，报表做得再仔细也老被主管挑刺。有回年会我穿着打折西装去端茶倒水，听见副总跟人嘀咕“山里飞出来的野凤凰，扑腾两下就得摔回去”。那天我蹲在消防通道啃冷掉的汉堡，突然明白漂亮在写字楼里不过是块镶金边的绊脚石
09
我闺蜜从小长得漂亮成绩也好，家里穷得叮当响。她白天打工晚上自学考证，好不容易进了外企。结果她爸赌博欠债要她填窟窿，老板暗示她陪客户喝酒…·去年听说她嫁了个拆迁户，婚礼上她妈一直说闺女命好嫁得好，我看着她笑比哭还难看
10
我高中同桌是校花，父亲早逝母亲摆摊供她读书，她每天五点起床帮母亲出摊再赶来上课。高考她考上985但没去，因为母亲查出尿毒症，她嫁给了隔壁猪肉铺老板。去年同学会有人问她后不后悔，她摆摆手说至少现在透析费不用愁了。那一刻我突然懂了美貌在生存面前多么微不足道
11
从小看身边漂亮姑娘拼命挣扎却难逃困境。原生家庭像无底洞吸血，赚点钱全填窟窿了。村里人见不得你好，造黄谣的使绊子的轮番上阵。好不容易读个大学，全家人逼着毕业就嫁老男人换彩礼，寒心透了
12
我认识一位出身农村的姑娘，容貌姣好似山茶花。她白天在服装厂踩缝纫机，晚上自学会计课程，眼里的光却在日复一日给弟弟凑学费、帮父亲还赌债中渐渐熄灭。后来见她在直播平台擦边求打赏，美则美矣，脖颈却早被原生家庭勒出道道血痕。对比起那些挎着爱马仕参加名媛培训班的姑娘，她缺的从来不是美貌，而是撬动美貌变现的社会资源与试错资本。现实的引力太沉重，单凭容貌突围就像用绢花击碎防弹玻璃。
13
我堂姐是村里最漂亮的姑娘，当年镇长的儿子开着宝马追她，结婚那天她穿着借来的婚纱一直发抖。现在她每天在养猪场铲猪粪，镇长儿子早调到市里当官了，上个月刚娶了市医院的护士长
14
原生家庭重男轻女吸血不断，考上大学被逼着打工供弟弟读书。工作后遇到富二代追求，对方父母扔支票要求签婚前协议。好不容易攒钱开小店，房东涨租三倍只能关门。最后回老家相亲，隔壁村暴发户开口就是生儿子奖励二十万
15
老家隔壁姐姐当年是村里最俊的姑娘，她爸在矿上出事那年她才16岁，白天在纺织厂三班倒，晚上去夜校抄课本，还得给瘫在床的妈翻身。后来有人带她去深圳当模特，她攥着火车票哭了一夜还是没去——弟弟要念高中了。现在她在镇上开裁缝铺，供弟弟读完医科大学，自己四十岁了还没结婚，但总笑着说攒够钱要开服装店。我每次回老家都去她那坐坐，拎两箱特仑苏，她总嗔怪我又乱花钱，可转身就把我毛衣破洞都补好了
16
我表姐闺蜜家里做房地产，大学刚毕业家里就给买了辆保时捷，每周参加马术俱乐部，去年家里安排进了投行。另一个同学父母都是大学教授，大二就送去常春藤交换，现在在硅谷搞AI研发。美貌在资源面前真的不值一提
小编评论：
漂亮能开扇门，但没家底铺路，翻身上层难如登天，原生家庭拖后腿最要命。
来源：一遍真命题
