摘要：2024年的夏天，汽车圈上演了一出-爷青结-的悲喜剧——福特福克斯宣布11月正式停产。

《福克斯退场：当-小钢炮-撞上-电动爹-的魔幻现实主义大戏》​

文-车圈段子手

（原创稿件，全网无代餐，抄袭必究）

​一、秋名山车神的黄昏恋

2024年的夏天，汽车圈上演了一出-爷青结-的悲喜剧——福特福克斯宣布11月正式停产。

消息一出，全网30岁+车迷集体破防，有人翻出《速度与激情1》的光盘，发现保罗·沃克开的Supra竟和自家车库的福克斯同岁。

这款曾让年轻人贷款也要买的-平民小钢炮-，终究没逃过-初恋变前任-的宿命。

让我们把时光机调回1998年，那时的福克斯在德国科隆工厂呱呱坠地，活脱脱一个-别人家的孩子-：2.0L发动机塞进买菜车的壳子，后悬架比同桌的捷达复杂三倍，活像把赛车场的黑科技偷装进了素人身体。

2005年登陆中国时，它更是化身-汽车界周杰伦-，用《头文字D》同款叛逆气质横扫大街。

北京798艺术区的改装聚会上，贴着藤原豆腐店贴纸的福克斯，可是能跟宝马330i掰手腕的狠角色。

但命运最爱开玩笑。

2012年第三代福克斯祭出6速干式双离合变速箱，这玩意儿的稳定性堪比渣男的承诺——说好的-终身免维护-，结果开过10万公里就表演原地摆烂。

2021年央视3·15晚会现场，当生锈的变速箱齿轮在镜头前裸奔时，B站弹幕飘过神评论：-建议改名《焦点访谈之钢铁是怎样炼废的》-。

​二、三缸机的魔咒与工程师的倔强

如果说变速箱是福克斯的-阿喀琉斯之踵-，那三缸机就是它自备的-断头台-。

2015年，当福特工程师们端着1.0T三缸机走进会议室时，中国市场的反应堪比看到香菜月饼——满脸写着拒绝。

这群底特律技术宅显然没读懂东方玄学：中国人对三缸机的恐惧，堪比西方人对13层楼的忌讳，毕竟谁没被90年代-突突突-的夏利支配过童年？

更魔幻的是，当2018年福克斯全系换上三缸机，销售话术竟变成大型PUA现场：-抖动是驾驶乐趣的一部分--这叫机械震颤美学-。

某4S店销售小王至今记得，有位大叔试驾时把矿泉水放引擎盖上，看着水面涟漪说：-这车自带全自动摇摇杯功能？-转身就提了隔壁不抖的轩逸。

等到2022年福特-浪子回头-换上1.5T四缸机，江湖却已换了人间。

4S店里，销售指着6AT变速箱吹嘘-成熟可靠-，00后顾客灵魂发问：-这车能OTA升级吗？方向盘带《原神》联名皮肤不？-数据显示，2023年福克斯的销量还不及比亚迪海豚的-尾灯数据-——后者光靠粉色车漆就收割了半个小红书。

​三、电动爹暴打燃油仔的奇幻现场

的10-15万轿车市场，活脱脱是新能源车的-吃鸡-战场。

比亚迪秦PLUS DM-i扛着-油电同价-的加特林横扫四方，百公里油耗比福克斯少喝一杯奶茶钱，零百加速还能让副驾小姐姐的珍珠奶茶晃出奶盖。

某汽车媒体人毒舌点评：-这就像拿智能手机和BB机比开机速度，福克斯赢在情怀，输在插电。

-

福特总部也不是吃素的，CEO吉姆·法利大手一挥：-咱们不做经济适用男，要当车圈海王！-于是烈马Bronco、F-150猛禽等硬汉天团C位出道，福克斯惨遭-职场优化-。

上海某福特展厅里，销售经理老李把最后几台福克斯停在纯电野马Mach-E旁边，自嘲道：-左边是退休老干部，右边是新晋顶流，中间隔着次元壁。

-

更绝的是1.5T蒙迪欧降价大法。

当14.98万的B级车开始抢A级市场，这波操作堪比五星酒店卖沙县套餐。

抖音上#蒙迪欧扶贫行动#话题里，90后车主晒出提车照：-感谢福克斯停产，让我花思域的钱开上了帕萨特的空间！-

​四、内燃机时代的文艺复兴

在新能源洪流中，燃油车爱好者活像守着胶卷相机的文艺青年。

北京金港赛道旁，改装店老板大刘叼着电子烟说：-现在玩福克斯的，都是狠人！-他刚给客户爆改了一台2011款手动挡，改装费够买五台AirPods Max，-这车现在就像机械键盘，用的人嫌麻烦，懂的人才知手感-。

二手车市场更上演着魔幻现实主义。

重庆某车商老张把二手福克斯和特斯拉Model 3并排停放，立牌写着：-左边是机械艺术品，右边是电子产品，欢迎穿越时空比价。

-结果真有程序员花8万收了台二代福克斯，理由是：-写代码累了听发动机声浪，比ASMR助眠视频管用！-

就连海外车媒都开始文艺复兴。

《Top Gear》最新特辑里，大猩猩Jeremy开着末代福克斯狂飙纽北，下车时幽幽一句：-这感觉就像用钢笔写信——明明效率低下，但该死的浪漫。

-

终章：内燃机文明的烟花谢幕

当最后一台福克斯驶下科隆工厂的流水线，夕阳把它的尾灯染成血色。

有人说这是燃油车时代的《泰坦尼克号》，但更像《爱乐之城》的——内燃机与电动机在平行时空各自精彩。

抖音上，百万粉车评人@胎哥说车 的直播很应景：-再见了，我的手动挡青春；你好我的电动爹中年。

-

某天，当自动驾驶普及到方向盘都成选装配件，会有孩子在博物馆指着福克斯问：-爸爸，为什么这个铁盒子要自己喝汽油？-那时的我们，会像讲述Walkman的故事那样，嘴角带笑，眼里有光。

来源：馬尔斯