摘要：老山主峰东侧的雾气里，马占福的肠子拖在焦土上，像一条被炮火烤干的蛇。这个青海化隆的放羊娃，此刻正用满是老茧的手把滑出的肠子往腹腔里塞。硝烟中突然传来他带着哭腔的嘶吼：“班长！莫跟我娘说！”此时不远处的越军碉堡里，机枪正对着我军冲锋路线喷吐火舌。

老山主峰东侧的雾气里，马占福的肠子拖在焦土上，像一条被炮火烤干的蛇。这个青海化隆的放羊娃，此刻正用满是老茧的手把滑出的肠子往腹腔里塞。硝烟中突然传来他带着哭腔的嘶吼：“班长！莫跟我娘说！”此时不远处的越军碉堡里，机枪正对着我军冲锋路线喷吐火舌。

参军前的马占福，是村里最能唱的“花儿”少年。他总说化隆的洋芋最养人，却不知道战壕里的压缩饼干硬得能硌掉牙。新兵连第一次投弹训练，他握着爆破筒的手在抖——这双手本该在开春时挥鞭赶羊群的。

“怂娃！爆破筒可比羊鞭轻省！”班长踹了他一脚。谁也没想到，这个被戏称为“洋芋蛋”的新兵，会在半年后抱着同样的爆破筒，用血肉之躯冲向死亡。

马占福的军装内袋总装着三样宝贝：

**干洋芋花**：离家时娘塞的，说是能保佑平安

**拼音家书**：弟弟代笔写的“娘说羊肉留着过年”

**磁带**：录着娘哼的《下四川》，电池耗尽后他靠回忆重播

1月5日深夜，他在猫耳洞给全班唱青海花儿。唱到“白牡丹白者耀人哩，红牡丹红者破哩”时，突然嚎啕大哭：“我想我娘烙的烫面油饼！”

1月7日晨雾未散，突击队被暗堡火力压制。马占福左肋中弹时，正背着受伤的四川籍战友后撤。肠子涌出的瞬间，他想起参军时娘的叮嘱：“娃，肠肚最怕着凉。”

“去他娘的着凉！”这个平时说话都脸红的西北汉子，突然扯出肠子打了个死结。在众人惊骇的目光中，他往伤口撒了把云南白药，扛起爆破筒冲向暗堡。

距敌堡30米处，越军发现了他。子弹打穿右腿时，他正用化隆方言喊第一声“娘——”；左肩中弹时，第二声“娘！”混着血沫喷出；当爆破筒插入射孔时，他朝着西北方向连喊24声“娘”，一声比一声凄厉。

巨响过后，战士们找到半块怀表，表壳里嵌着娘的照片，时针永远停在7点59分——那是化隆人家烧早饭的时辰。

马占福不知道，他牺牲那晚，娘在化隆山沟里摔断了腿——她听说烈士墓都在南方，想走着去给儿子收魂。此后的9000多个日夜，这个不识字的母亲：

在儿子坟头方向种了26棵白杨

每年腊八用井水泡洋芋当祭品

把收音机调在云南台听天气预报

直到2012年，军方辗转找到她时，老人正对着泛黄的军属证磕头：“娃啊，娘这就把攒了半辈子的车票钱烧给你......”

当军机降落在麻栗坡时，马母从怀里掏出个布包：

**晒干的洋芋花**：和儿子带走的那朵正好配成对

**硬如石头的烫面饼**：25年前没来得及寄出的年货

**玻璃瓶装着的黄河水**：“娃喝口家乡水，不疼了”

抚摸着冰凉的墓碑，她突然哼起《下四川》。山风掠过松林，恍若当年那个爱唱花儿的少年在和声。

2023年清明节，95岁的马母在镜头前颤抖着点燃煤油灯：“娃，这盏灯娘给你留了36年，今晚咱家总算团圆了。

来源：励志爱国情