摘要：四十多年前，当这句带着电流声的呼唤穿透晨雾时，家乡周围村庄的炊烟正次第升起。八十年代初的某一天，谷雨刚过，老支书把裹着蓝布套的收音机架在打谷场的石磙上，蹲着抽旱烟的老汉们齐齐竖起耳朵，仿佛那些“700百帕”“切变线”的术语，是土地爷捎来的密信。

“河南人民广播电台，现在播送天气预报——”

四十多年前，当这句带着电流声的呼唤穿透晨雾时，家乡周围村庄的炊烟正次第升起。八十年代初的某一天，谷雨刚过，老支书把裹着蓝布套的收音机架在打谷场的石磙上，蹲着抽旱烟的老汉们齐齐竖起耳朵，仿佛那些“700百帕”“切变线”的术语，是土地爷捎来的密信。

“我省局部地区受华北低压槽影响，今天傍晚许昌及其以南地区有短时雷阵雨......”省台播音员的话音未落，麦场上已翻起金色浪涛。戴草帽的汉子们踩着预报的节奏，木锨扬起的麦粒在空中划出弧线，抢在雨前完成最后一场晾晒。穿碎花褂的媳妇们㧟着竹篮疾走，把晾在河滩的衣物往家搬——她们早从“相对湿度超80%”的预警里，读懂了返潮的危机。

那时的天气预报是拴在锄把上的节气表。村西头的广德爷听得“许昌以南地区连续三日霜冻概率高”，连夜带着孙辈给烟苗支起秸秆棚；村中的轱辘大听见“偏南风3-4级”，当即套牛翻耕菜畦：“这风头正适合播油菜籽。”那些从省台飘来的气象密码，经庄稼人的手，都化作了田垄间的深浅沟痕。

记得有年麦收遇连阴雨，全村人守着收音机像候着救命符。“许昌地区、南阳地区

高空槽过境，明日午后转晴”的预报传来时，保管员叶老恩颤抖着开仓取出十多张油布。当金灿灿的麦垛盖上“防雨被”的刹那，豆大的雨点正砸在晒场边的老槐树叶上，激起一片带着麦香的白雾。

那台红灯牌收音机摆在大队部窗台，蒙着绣有“五谷丰登”的枕巾。阴雨天常有裹着泥裤腿的乡亲猫腰挤在檐下，听到“周口、驻马店地区雷暴云团西移”就抄近道往家跑；三伏天摇蒲扇的老太太们，会因一句“淮河以北地区闷热指数升高”，默契地给放牛娃备上绿豆熬制的凉茶。

如今的年轻人已不懂，那些杂糅着电流声的天气播报，曾是中原大地最生动的农耕注脚。当“明天全省气温回升”催动开犁的鞭花，当“黄河以南地区汛期提前”惊起护堤人的梆子声，当”许昌及其西南地区注意防范冰雹”的警示化作田间叮当响的搪瓷盆——那些穿越千里的科学预报，终是落在了庄稼人沾满泥土的掌纹里。

本文图片来源于网络 如有侵权请联系删除

来源：滍阳何