摘要：面盆磕在案板上的闷响，是冬至清晨的闹钟。母亲总在天亮前和面，老陶盆沿结着经年的碱霜，手指头一蹭沙沙响。我趴在炕沿看面粉在晨光里跳舞，细碎的粉尘粘在她发梢，结成星星点亮的霜。

文/刘占强

面盆磕在案板上的闷响，是冬至清晨的闹钟。母亲总在天亮前和面，老陶盆沿结着经年的碱霜，手指头一蹭沙沙响。我趴在炕沿看面粉在晨光里跳舞，细碎的粉尘粘在她发梢，结成星星点亮的霜。

父亲在灶间劈柴，斧刃楔进杨木的脆响与揉面声此起彼伏。面团要醒三遍，母亲的手腕在陶盆里划圈，棉衣袖口磨得发亮的补丁蹭着盆沿。面筋在温水里舒展的声音，像雪落在棉袄上的轻叹。

酸菜缸启封时腾起的白雾，是北方冬季的图腾。积了霜的酸菜帮子脆生生折在母亲掌心，刀背拍散的汁水溅到旧棉袄上，洇出更深的青。案板下的瓦盆接住酸菜丝，碎冰碴在刀刃下迸裂，带着地窖深处的寒气。

最馋人的是炼油渣。肥膘在铁锅里蜷缩成金黄的卷，油星子迸到房梁上，凝成经年的黑点。母亲用铁勺撇出油渣，趁热撒把盐粒，盛在粗瓷碗里递给我们。小妹总被烫得直哈气，油渣在齿间咯吱响，混着窗外的雪声。

包饺子要全家上阵。父亲擀皮像耍把式，擀面杖滚得飞快，面皮打着旋儿飞落盖帘。母亲嫌他擀得薄厚不匀，夺过擀面杖自己来。案板上的补丁摞补丁的蓝布围裙，吸饱了三十年的油香。

我包的饺子总露馅，二哥笑说是"开口笑"。母亲把破皮的饺子单独码在篦子边："待会儿煮了给你爹下酒，省得糟践好面。"小妹用面团捏小兔，耳朵尖上粘着酸菜丝，被母亲拍掉手上的面："糟蹋粮食雷公打。"

煮饺子要三沉三浮。父亲蹲在灶口添柴，火光在他皱纹里跳。铜勺推着饺子在铁锅里转圈，热气熏得母亲眯起眼。小妹扒着锅台数饺子，鼻尖沾着煤灰，被蒸汽凝成黑痣。

头锅饺子供在祖宗牌位前，第二锅给左邻右舍。青花碗边磕的豁口盛着十二只饺子，母亲总要多添一勺汤："路上端着暖和手。"王奶奶还碗时必定搁两块冰糖，说是给孩子们甜甜嘴。

硬币饺子是年夜饭的彩头。有一年我吞下铜钱，卡在嗓子眼憋得满脸通红。父亲倒提着我拍背，硬币掉进粥碗叮当响。从此母亲改用水果糖，糖纸在沸水里化开，甜味渗进面皮里。

去年冬至，我在超市买速冻饺子。塑料盒里的饺子列队整齐，每个褶子都是机器压的弧度。煮出来皮是皮馅是馅，汤清得像兑了水。母亲视频里看我吃饺子，忽然说："你爹今早和面闪了腰，今年改买现成的皮。"

窗外的雪还在下，楼下的饺子馆排起长队。玻璃橱窗里，穿白褂的师傅正在捏花边，手机支架支在案板旁直播。我摸摸口袋里那枚1983年的五分硬币，边缘的齿痕早被三十年的饺子汤磨平了。

投稿说明：欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱2046112466@139.com，本号仅收录乡土类散文与故事稿件。投稿前须知:（一）所投稿件需是本人原创首发，因稿件著作权引发的纠纷，由作者自行负担。（二）文章字数不少于1200字，错别字少于3个，稿件内容可附作者简介与照片。

来源：新乡土文学