摘要：站在田埂上看去，细嫩的禾苗整齐排列，像是被梳子梳过似的。这片地和周围的明显不同，不用走近，光看那绿得发亮的颜色就知道。村里人都说，王叔的地总能多打几成粮，甭管天气怎么变，旱涝保收。

村东头的那片地又冒青了。

站在田埂上看去，细嫩的禾苗整齐排列，像是被梳子梳过似的。这片地和周围的明显不同，不用走近，光看那绿得发亮的颜色就知道。村里人都说，王叔的地总能多打几成粮，甭管天气怎么变，旱涝保收。

但去年不一样。

一

王叔七十出头了，脸上像是被人揉皱了又摊平，留下了深深浅浅的褶子。他仍习惯天不亮就起，腰板还直着，只是走路时膝盖会发出细微的”咯吱”声，他装作没听见。

五十多年前，他十六岁就下地了。村里人都惊讶于他种地的手艺，说他有”土地缘”。无论是选种还是翻地，王叔总能比别人提前知道地里的心事。他会在别人还在猜测的时候，准确地判断出今年该种什么，明年气候怎么变。

“不是我有啥子本事，是我爹传下来的。”王叔这样说，手指向屋檐下挂着的那个褪了色的布袋。那个布袋有多久了，没人知道，只记得王叔的爹在世时也是这么挂着。

布袋里装的是什么，村里传了不少版本。有人说是藏着风水秘籍，也有人说是种地口诀。更有人猜是某位仙人给的宝贝。王叔从不解释，只是笑笑，说：“都是些农家把式，没啥稀奇的。”

村里的年轻人基本都去城里打工了，只剩下王叔这样的老人守着祖辈传下的土地。王叔的儿子王建军倒是想让他去县城享清福，王叔摇头：“我这把老骨头，离了这片土地就活不长了。”

王叔家三间砖房，院子不大。门口那棵柿子树已经四五十岁，每年结的果子又大又甜。院墙根种着几棵辣椒，几株葱，再加上几盆老妻李婶喜欢的鸡冠花。简单，但整齐。

去年春天，一切如常。王叔按照老规矩播了种，然后就是等。但苗出来后，情况不对劲。

“禾苗蔫了，像是被什么东西咬了根似的。”王叔对李婶说。

李婶正在晾晒前天才换下的冬衣，闻言停下手头的活，看着王叔：“你不是从来不出错吗？会不会是种子问题？”

王叔摇头：“种子是自留的，不会有问题。”

那几天，王叔总是起得更早，天还黑着就提着马灯去地里转悠。李婶有时会看到他站在田边，低着头，像是在和地下的种子说话。

邻居张大爷问起来，王叔只说：“可能老天爷也要退休了。”嘴上这么说，心里却急得像热锅上的蚂蚁。

第一季收获时，王叔的地里几乎颗粒无收。

村里人不敢相信，都来王家门口打听。王叔坐在院子里的老木凳上，抽着烟袋，烟丝还是去年收的烤烟叶子。他的手有些发抖。

“今年运气不好，没啥好说的。”王叔显得异常平静，但李婶知道，他晚上睡不着觉，经常起来摸索那个布袋。

王叔家儿子王建军在县城开了家小修理铺，日子过得还算红火。听说父亲地里歉收，特意回来看看。

“爹，要不这地别种了，您和我妈都这把年纪了，去城里和我们一起住吧。”王建军提议道。

王叔坐在堂屋的八仙桌前，桌上放着一个塑料袋，里面装着儿子带回来的水果。他摆摆手：“我这辈子就是个庄稼人，进城就像鱼离了水。再说，你奶奶临走前把这片地托付给我，我答应了要照看好。”

李婶插嘴道：“你爹啊，一辈子的倔脾气。”

王建军知道劝不动，也就不再多说。临走前，他留下了一些钱，说是给父母改善生活。王叔没收，被李婶偷偷藏在了米缸里。

夏季，王叔换了种子，改种玉米。村里人都说今年玉米行情好，粮站收购价涨了不少。

可结果还是不行。

玉米苗倒是长得不错，但结穗后，一场怪病席卷而来。玉米穗子上长满了黑色的粒状物，俗称”玉米黑粉病”。往年王叔的地里几乎没得过这病，这次却是重灾区。

第二季收成，又是几近全军覆没。

村里人开始议论纷纷。

“王叔是不是得罪了土地神？”

“我看是那个布袋的灵气没了。”

“可能是年纪大了，手艺生疏了。”

王叔不理会这些闲言碎语，仍按时下地，按时回家。只是脸上的皱纹似乎更深了，腰也不如从前挺直。

二

秋天，王叔决定种一季小麦，这是他最后的倔强。

那天，王叔的儿媳妇徐丽来了。徐丽是县医院的护士，平日里笑容甜美，说话轻声细语，很得王叔和李婶的喜欢。

“爹，妈，听建军说您家地里情况不好？”徐丽一进门就问。

李婶叹了口气：“还不是你爹，种了一辈子地，今年不知道怎么了，连着两季都没收成。”

王叔正在院子里修理一把老锄头，锄头早已磨得发亮，柄上还绑着红布条，那是多年前李婶的一条旧头巾。他听见儿媳的声音，抬头看了看，算是打招呼。

徐丽走到王叔身边，蹲下来：“爹，到底是什么问题啊？”

王叔停下手中的活，看着远处的田地：“不知道。布袋里的方子我都试过了，可地还是不长。”

这是王叔第一次主动提及那个布袋。

徐丽顺着王叔的目光看去，田地在夕阳下显得格外荒凉。她想起小时候听村里老人说的故事，关于地下的龙脉和守护的土地神。虽然不信这些，但看着公公消瘦的背影，她忍不住问：“爹，那布袋里到底是什么啊？”

王叔看了看儿媳，犹豫了一下，然后站起身：“跟我来。”

他领着徐丽进了堂屋，小心翼翼地取下了那个褪了色的布袋。布袋上沾着些灰尘，袋口用一根麻绳紧紧地系着。王叔解开绳子，从里面掏出一个皱巴巴的牛皮纸包。

纸包里是几张发黄的纸，上面密密麻麻地写着字，有些地方还画着奇怪的符号和图案。

“这是我爹传下来的，他是从他爹那儿得到的。上面记着二十四节气种啥，遇到虫害、旱涝怎么办，还有制作农家肥的配方。”王叔轻声解释道，语气中带着敬畏。

徐丽小心翼翼地翻看着那几张纸，不敢碰触那些已经变得脆弱的边缘。她注意到其中一张纸上有一行特别的字：“若遇天灾人祸，地力不足，需寻仙草三七，配合井边苔，加五谷之精，方可救治。”

“爹，这是什么意思？”徐丽指着那行字问。

王叔皱着眉头：“我也不完全明白。以前从没用过这个方子，地一直长得好好的。今年试了，可是找不到这个’仙草三七’。”

李婶在一旁插嘴：“他找了好几个月，翻遍了周围的山，也没找到什么仙草。”

“三七？那不是一种药材吗？”徐丽突然想起来，“医院的中药房有卖的。”

王叔眼睛一亮：“真的？可是那个’井边苔’又是啥？”

徐丽思索着：“井边的青苔吧？咱们村的老井边不是有很多青苔吗？”

王叔点点头，又摇摇头：“可是’五谷之精’又是什么？”

三人陷入了沉思。

晚饭后，徐丽留宿在公婆家。夜深人静时，她躺在床上辗转反侧。从小在这村子长大，她知道王叔在村里的地位，也明白土地对他的意义。如果连续三季都歉收，不仅是经济上的损失，更是对他一生耕种信念的打击。

第二天一早，徐丽起床时发现王叔已经出门了。李婶告诉她，王叔去了村东头的老井那里。

徐丽匆匆吃了早饭，骑上自行车回县城了。临走前，她对李婶说：“妈，我过两天再来。”

三天后，徐丽又出现在王家门口，手里提着一个塑料袋。

“爹，我给您带来了’仙草三七’！”徐丽兴冲冲地说。

王叔正在院子里择菜，听到儿媳的话，抬起头来：“真的？”

徐丽点点头，从袋子里掏出一小包东西：“这是医院中药房买的三七粉，挺贵的，但我想可能就是这个。”

王叔接过来，用粗糙的手指小心地摸了摸：“这真是仙草？”

“三七在中药里很名贵的，被称为’金不换’，应该就是你说的仙草。”徐丽解释道。

李婶从厨房出来，看到这一幕，叹了口气：“花那么多钱干啥，这地怕是没救了。”

徐丽笑了笑，没有接这句话。她又从袋子里拿出一个小塑料瓶：“我还去老井那里刮了些青苔，你看是不是这个？”

王叔接过瓶子，仔细地看了看里面的青绿色物质，点了点头：“嗯，可能是这个。”

“那’五谷之精’是什么呢？”徐丽问。

王叔思索了一会儿：“五谷就是稻、黍、稷、麦、菽。精可能指的是它们的种子或者精华。”

徐丽眼睛一亮：“爹，会不会是五种粮食磨成的面？”

王叔点点头：“有道理，可是现在哪里去找这五种粮食呢？”

“我在县城的农贸市场转了一圈，找到了大米、小米、玉米面、小麦粉和黄豆粉。可能不完全对应，但大概类似吧？”徐丽又从袋子里拿出五个小纸包。

王叔看着这些东西，眼里闪过一丝希望。他站起身，把这些东西收好：“我这就去试试。”

李婶拉住他：“你啥时候变得这么迷信了？再说，这些东西得花不少钱吧？”

徐丽笑了笑：“不多，就几百块。”她没说的是，三七粉一两就要两百多，她买了半斤。那个金镯子是她结婚时王叔给的，一直舍不得戴，前天偷偷去当了。

王叔按照纸上的配方，把三七粉、青苔和五种粮食粉混合在一起，加了些水，制成了一种浆糊状的东西。然后他把这种混合物撒在了准备种小麦的地里，又按照纸上的指示，在四个角落各埋了一小包。

村里人看到王叔这么折腾，都暗地里笑话他：“老糊涂了，这是在搞什么迷信活动呢？”

来源：猛猛向前冲