摘要：县城的冬天有种潮湿的冷，那种冷不是从皮肤进来的，而是从骨头里渗出来的。
县城的冬天有种潮湿的冷，那种冷不是从皮肤进来的，而是从骨头里渗出来的。
下午的时候，小区保安打电话来，说有个小伙子找我，手里拎着个铁盒子，说是我表弟托他送来的。
“长啥样？”我一边问，一边从沙发上站起来，膝盖咔嚓响了一声。老毛病了，年纪大了，骨头会提前告诉你天气要变。
“高高瘦瘦的，戴眼镜，穿着黑色羽绒服。”
“行，让他上来吧。”
挂了电话，我有点纳闷。表弟？十年没联系了，突然送我铁盒子？
十年前的事情还历历在目。那天表弟来找我，坐在我家客厅的沙发上，身上那件夹克还是我两年前淘汰的。他眼睛红红的，手里握着一沓医院的检查单，左手不停地抖。
“哥，能不能借我五万块钱？”他说话声音很低，好像怕被谁听见似的，“我妈得了肝癌…”
我当时刚买了房子，贷款压得喘不过气，手里流动的就那么点钱。但我还是点了点头，拿出了存折。这是我和媳妇准备买冰箱和洗衣机的钱，全借给了他。
“回头我一定还你。”表弟说。
他走的那天，我送他到县城的长途车站。他上车前说了句：“哥，等我挣了钱，一定会还你的。”
然后，他就像人间蒸发了一样，再也没了消息。
有一阵子，我媳妇总念叨这事。久而久之，也就不提了。毕竟是我的亲表弟，总不能上门讨债吧。日子照样过，冰箱洗衣机照样买，只是一下子紧了一阵子。
门铃响了。我打开门，一个年轻小伙子站在门口，手里提着个锈迹斑斑的铁盒子。
“请问是周大哥吗？”小伙子问，声音很轻。
“是我。”
“您表弟让我把这个交给您。”他把铁盒子递过来，沉甸甸的。
“他人呢？”
“他…他走了。”小伙子低下头，“前天的事。让我把这个一定要亲手交给您。”
我愣住了，手里的铁盒子突然变得更重了。
“进来坐会儿吧。”我侧身让他进门。
小伙子摇摇头：“不了，我还有事。表哥，他临走前说，对不起这么多年没联系，希望您别怪他。”说完，转身就走了。
我拎着铁盒子站在门口，怔怔地望着电梯的方向。表弟走了？什么意思？走去哪了？不会是…
我忽然不敢想下去，赶紧关上门，把铁盒子放在茶几上。盒子上落了一层灰，有几处锈斑像是地图一样蔓延开来。一把老式的铜锁挂在上面，锁已经打开了，只是虚掩着。
我深吸一口气，打开了盒子。
第一眼看到的是一沓钱，整整齐齐码着。我随手翻了翻，大概有六七万。盒子里还有一本发黄的笔记本，一个塑料袋装着几张照片，还有一只早就不流行的诺基亚手机。
我拿起那本笔记本，扉页上用蓝色圆珠笔写着”欠账记录”。翻开第一页，上面工整地记着：
“2014年1月15日，向表哥借款50000元。”
接下来的每一页都是他的还款计划和实际进度。最后一页写着：
“2024年10月，已攒下72000元，其中50000为本金，22000为这十年的利息（按银行定期存款利率计算）。对不起表哥，这么多年了才还上，愧疚一生。”
我的手有些抖。翻开那个塑料袋，里面有几张照片，都是表弟的。一张是他在工地上的照片，穿着满是水泥污渍的工作服，冲着镜头笑；一张是他在一家小餐馆里，围着围裙，身后是一口大锅；还有一张是他躺在病床上，脸色蜡黄，但仍然对着镜头竖起了大拇指。
最下面是一张老照片，是我和他小时候在村口的那棵大槐树下的合影。照片背面写着：“表哥，谢谢你一直以来对我的照顾。”
我坐在沙发上，一时说不出话来。窗外的天色已经暗了下来，邻居家的电视声隐隐约约传来，说着今天的天气预报。
手机响了，是媳妇打来的：“买菜了吗？我今晚想吃鱼。”
“啊，忘了。”我回过神来，“我这就去。”
“怎么了？声音怪怪的。”媳妇问。
我看着茶几上那个铁盒子，喉咙有些发紧：“没事，一会儿再说。”
挂了电话，我拿起那部诺基亚手机，按下了开机键。手机居然还有电，亮了起来。翻开通讯录，只有两个号码，一个是我的，一个备注是”医院”。
我点开短信，最后几条是他和医院的往来信息，大意是让他尽快住院治疗。日期是两个月前的。
我又点开了备忘录，里面只有一条内容：
“如果我走了，请把钱和这些东西交给我表哥。告诉他，对不起，这么多年没联系。不是忘了他，而是不敢联系，怕他问我钱的事。妈妈的治疗花了很多钱，我一直在攒钱还他，现在终于攒够了。希望他能原谅我。”
“那年借的钱救了我妈，她又活了五年。这五年里，我看到了她的笑容，听她讲了很多小时候的故事，陪她去了一次北京。如果没有表哥，我什么也看不到了。”
“我这辈子最幸运的事，就是有这样的表哥。”
我放下手机，摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。屋子里很安静，只有冰箱发出细微的嗡嗡声。
那是十年前用他借的钱买的冰箱，到现在还在用。冰箱门上贴着一张我儿子的照片，那是他小学毕业时拍的。照片边角已经有些卷曲了，但我一直舍不得换。
我拿起电话，拨了小伙子留下的号码。
“喂？”电话那头传来熟悉的声音。
“是表弟吗？”我的声音有些颤抖。
电话那头沉默了几秒。
“哥…对不起，我不是故意骗你的。”表弟的声音很轻，“我…我不知道该怎么面对你。”
“你在哪？”
“县医院。”
“等着，我这就过去。”我挂了电话，拿起外套就往外走。
县医院只有四层楼，我几乎是跑上去的。306病房，推开门，看到一个消瘦的身影坐在窗边，正对着窗外发呆。
“表弟。”我喊了一声。
他转过头来，脸上挂着腼腆的笑容，眼睛却是红的。
“哥，你来了。”
我走过去，看着他黄黄的脸色和凹陷的眼窝，突然不知道该说什么好。
“你这是什么病？”
“肝癌，和我妈一样的病。”他笑了笑，好像在说一件与己无关的事，“大夫说可能是遗传的。”
我的心一下子揪了起来。
“你怎么不早点联系我？”
他低下头，手指不停地绞着病号服的一角：“我欠你的钱还没还上，不好意思联系你。”
“你傻啊！”我忍不住骂了一句，“什么钱不钱的，那都是小事。”
“不是小事。”他抬起头，眼神很坚定，“那是我的承诺。我这辈子没什么出息，但答应的事一定要做到。只是…时间拖得有点久。”
窗外一辆救护车呼啸而过，房间里一下子安静下来。
我走到窗边坐下，看着窗外的县城。十年了，这座小城变化不大，只是多了几栋新楼，路边的槐树又粗了一圈。
“你这十年，到底都在干什么？”
他笑了笑：“刚开始在工地上打工，后来跟人学了厨艺，在一家小餐馆当厨师。收入一般，但够用。我妈走后，我把她的后事办了，然后就一直存钱，想着早点把欠你的还上…”
说到这里，他停顿了一下，喝了口水，杯子上有一个星巴克的图案，但已经被洗得模糊了。
“去年查出来我也得了这病，花了不少钱。但我想，不管怎样，得先把欠你的钱还上。”
我听着，心里像是塞了一块石头，又酸又涩。
“你小子，怎么这么死脑筋？”我的声音有些哽咽，“是不是要死了才想起来联系我？”
“不是…我…”他支支吾吾地，眼圈又红了，“我就是怕你看不起我，觉得我是那种借钱不还的人…”
我忍不住一拳打在他肩膀上：“我是那种人吗？为了钱就看不起自己表弟的人？”
他没说话，只是低着头，肩膀微微抖动。
病房里的暖气很足，但我感觉全身发冷。窗台上放着一瓶点滴用的葡萄糖，标签已经揭了一半，边缘卷曲着，像是被人无意识地抠弄过。
“治疗费用够吗？”我问。
“还行，医保能报销一部分。”
“缺多少？”
他摇摇头：“不用了，哥。我已经够麻烦你的了。”
“少废话，缺多少？”
他低声说了个数字，我皱了皱眉头。这可不是个小数目。
“行，我这就去取钱。”
“哥！”他一把拉住我，“真的不用了。医生说…可能效果也不会太好…”
我甩开他的手：“听你哥一次，行不行？”
他愣住了，眼泪在眼眶里打转，最后点了点头。
走出医院时，天已经黑了。县城的路灯一盏接一盏亮起来，照着街上行色匆匆的人。我站在医院门口，点了支烟，烟雾在冷风中很快散去。
手机响了，是媳妇打来的。
“你到底去哪买菜了？怎么这么久？”
我深吸一口气：“媳妇，有个事跟你商量…”
回家的路上，我在一家小卖部前停了下来，买了两瓶啤酒。老板是个五十多岁的大叔，店里的电视正播着春晚重播。
“听说最近医院那边闹鬼，有个得了癌症的病人半夜在走廊上游荡，吓死人了。”老板一边找零钱一边说。
“啊？”我愣了一下。
“骗你的。”老板哈哈大笑，“看把你吓的。大过年的，说这些干嘛。”
我也跟着笑了笑，接过啤酒和零钱，走出了小卖部。
外面飘起了小雪，我裹紧了外套，快步走向家的方向。铁盒子里的钱还在家里的茶几上，我打算明天一早去把手续办了，把这笔钱全部用在表弟的治疗上。
转过街角，看到远处自家楼房的灯光，温暖而明亮。
那一刻，我突然明白，人这一辈子，欠的不只是钱，还有太多说不清道不明的情分。表弟十年来始终记挂着那五万块钱，我却把它忘在了脑后。有些人活着，就是为了遵守一个简单的承诺，哪怕付出的代价远远超出了承诺本身的价值。
我加快了脚步，雪花落在脸上，有些凉，但心里却是暖的。
回到家，媳妇正在厨房里忙活，锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地冒着泡。
“媳妇，明天陪我去趟银行。”我从背后抱住她，“我表弟生病了，需要我们帮忙。”
她转过身，擦了擦手上的水：“就是十年前借钱的那个表弟？”
我点点头。
“行啊，早该联系了。”她笑了笑，“要不要接到咱家来住？医院多冷啊。”
我鼻子一酸，点了点头。
晚上睡觉前，我又看了一眼那个铁盒子。盒子不大，有些生锈，看起来很普通。但对我表弟来说，这可能是他这辈子最重要的东西了——一个承诺，一份责任，一段亲情。
我忽然想起小时候，我和表弟在村头的小河边钓鱼，他总是把钓到的鱼让给我。那时候他瘦瘦小小的，但眼睛里总是有光。
“表哥，我长大了一定要报答你！”他曾经这样信誓旦旦地说。
我当时只是笑，没当回事。没想到，他真的记了一辈子。
窗外的雪越下越大，覆盖了整个小县城。明天醒来，这座城市会变得洁白而安静。而我，会带着表弟回家，好好照顾他，弥补这失去的十年。
铁盒子里的钱，我一分也不会动。因为对我来说，表弟的这份情，比任何钱都珍贵。
那个铁盒子，我会一直留着。它是我们之间最好的见证——有些人看似走远了，其实一直惦记着你；有些情，看似淡了，其实比血还浓。
来源：缤纷青山EfQygB
