摘要：这是儿子小涛最喜欢的地方。小时候，他总爬到树杈上，摇得树叶哗哗作响，喊：“爸，看我多高啦！”那声音清脆得像是从天上掉下来的。

我时常站在村口那棵老槐树下等他。

这是儿子小涛最喜欢的地方。小时候，他总爬到树杈上，摇得树叶哗哗作响，喊：“爸，看我多高啦！”那声音清脆得像是从天上掉下来的。

早些年，我总担心他从树上掉下来，如今却盼着他从远方回来。

已经八年了。八年，两千九百多个日子。

村口这棵槐树，树皮裂得更深了，像是我额头上的皱纹。树下的石凳已经断了一角，被谁用水泥糊上了，颜色不对，像补的牙。

小涛走的时候，说是去广东打工。那年他刚满十九岁，高中没毕业就辍学了。他妈死活不同意，拦在门口不让他走。

“你爹种地一辈子，就盼着你能考个大学，将来不用像我们这样。”

小涛站在那，背着个黑色双肩包，里面装着两件换洗衣服和他妈硬塞给他的两百块钱。我知道他早就在心里走了一半。

“考不上，就是考不上。”他说，“与其在这考完又考，不如出去闯一闯。”

彼时正下着小雨，雨点打在屋檐的铁皮上，发出叮叮当当的声音。我抹了把脸上的水——也不知是雨水还是什么。

“去吧，常来信，有困难就回来。”

就这样，他走了，像很多农村孩子一样，奔向城市的霓虹。前一年，隔壁张老三家的儿子就去了深圳，听说一个月能挣三四千。村里的青年一个接一个地走，村子里只剩下老人、妇女和孩子，像一棵被抽空了髓的老树。

头几年，小涛还时常打电话回来，说在电子厂上班，活不算累，就是有点闷。电话那头总是嘈杂，像是有很多人在说话，还有机器的轰鸣声。后来，电话越来越少。

“厂里太忙了，爸，等我有空了再多打给你们。”

他妈念叨着：“是不是在外边找了女朋友了？怎么连过年都不回来？”

我心里也纳闷，但嘴上却说：“年轻人嘛，忙着打拼，应该的。”

小涛的同学陆陆续续都回来了，有的结了婚，有的甚至生了孩子。村子里盖起了新房子，水泥路修到了家门口，连我家的土坯房也变成了两层小楼。可小涛，连个人影都没见着。

第三年过年，他寄回来五千块钱，还有一张全家福照片，只是照片里只有他一个人，站在一座高楼前，笑得有点勉强。我把照片贴在堂屋正中的墙上，每天都要看几眼。

“电子厂不景气，我跳槽了，在一家物流公司上班，”电话里他说，“工资高一点，就是活重，天天搬货。”

“注意身体，”我说，“钱少挣点没关系。”

“爸，我没事，挺好的。”

他声音里透着疲惫，我听得出来，但没多问。

第五年，小涛的电话少得可怜，一个月打不到一次。他妈开始到处问人，村里谁家的孩子在广东，就问他们见没见过小涛。

“涛啊，听说在中山。”王二家的儿子说。

“不对啊，他不是在深圳吗？”他妈愁眉苦脸。

我晚上躺在床上，听着院子里的狗叫，想着儿子在哪个城市的角落里。

第六年，我们收到了一个快递，是一部智能手机，还有一张纸条：“爸妈，用这个手机，可以视频，能看到我。”

他妈高兴得不得了，让我研究怎么用这个新鲜玩意儿。我这个老把式摆弄了半天，终于弄明白了怎么打视频电话。

但打过去，小涛总是说信号不好，没多久就挂断了。几次视频，我们只看到他消瘦的脸，和身后白色的墙壁。

“儿子，你在哪工作呢？”他妈问。

“还是物流，挺好的。”他含糊其辞。

第七年，小涛的电话几乎没了。偶尔一个短信，说他工作调动，很忙，等稳定了再联系。我们的视频电话打不通，他的手机经常关机。

他妈坐不住了，说要去广东找儿子。我拦住了她：“那么大的地方，你去哪找？连他在哪个城市都不知道。”

那年冬天特别冷，雪下了三天三夜，把整个村子都盖白了。我和他妈守着火炉，看着窗外飘舞的雪花，不说话。

电视上正播着新闻，说有个城里的小女孩因为肾脏衰竭，等了很久才配型成功，获得了新生。小女孩笑得很甜，说要好好学习，长大报答救命恩人。

“这孩子真有福气，”他妈擦了擦眼角，“不知道是哪家好心人救了她。”

我看着那个小女孩，莫名觉得眼熟，却又说不上来像谁。

就在去年，也就是小涛离家的第八个年头，我种的麦子收成不错。眼看着割麦的季节到了，我雇了村里的大型收割机，一上午就把地里的活干完了。中午回家准备做饭，看见门口停着一辆出租车。

“是不是小涛回来了？”我心里一阵激动，几乎是跑着进了院子。

院子里站着个陌生男人，西装革履，拎着个公文包，看上去像城里人。他身边站着一个小女孩，扎着两个羊角辫，怯生生地看着我。

“请问是刘树根先生吗？”男人问道。

“我是，你是…”

“我叫张文昊，是广州市第一人民医院的医生。”他递给我一张名片，“我来是因为您的儿子，刘涛。”

我的心一下子提到了嗓子眼：“小涛出什么事了？”

医生摇摇头：“他很好，只是…”

他没说完，从公文包里拿出一个信封递给我：“这是他让我转交给您的。”

我接过信封，手有些发抖。他妈听见动静从屋里出来，见状赶紧问怎么回事。

我拆开信封，里面是一张折叠的纸条，纸条上是小涛熟悉的字迹：

“爸妈，对不起我这些年没回家。我在广州的医院做了肾脏捐献，给一个叫张萱的小女孩。医生说我需要静养一段时间，不适合长途奔波。我很好，请不要担心，等我身体恢复了就回家看你们。”

我的眼前一黑，差点跌坐在地上。他妈一把抢过纸条，看完后失声痛哭。

“为什么啊？为什么要捐肾啊？”

那个医生解释道：“您儿子是自愿捐献的，他跟这个小女孩的血型和组织配型几乎完美匹配。小女孩患有先天性肾病，等待移植已经三年了，情况危急。您儿子得知后，毫不犹豫地同意了捐献。”

“怎么会这样？他为什么不跟我们说啊？”他妈哭得喘不上气。

医生看着我们，语气平静却又充满敬意：“您儿子是个了不起的人。他说，他不想让你们担心，所以一直没告诉你们。手术已经做了一年多了，恢复得很好。他现在在张家工作，照顾那个小女孩。”

我仿佛被雷击中，一时说不出话来。

这时，那个小女孩怯生生地走到我面前，怯生生地叫了声：“刘爷爷好。”

我这才注意到她。八九岁的样子，脸色红润，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

“你就是…萱萱？”

小女孩点点头，从书包里掏出一个小盒子递给我：“这是哥哥让我给您带的。”

我接过盒子，打开一看，是一块旧怀表。这是我爷爷留下来的，传给我爸，又传给我的。我曾经给过小涛，说等他结婚时再传给他儿子。

盒子里还有一张纸条：“爸，我很好，萱萱就像我的妹妹。我想留在广州再照顾她一段时间。怀表先还给您保管，等我回家再拿。”

医生补充道：“您儿子现在在张家的公司工作，负责物流管理。张家把他当亲人一样。他本来想亲自回来的，但最近公司事多，加上医生建议他不要长途奔波，所以托我们来看望您二老。”

“所以，他到底什么时候能回来？”他妈哽咽着问。

“最迟明年春节。”医生说，“等他彻底恢复了。”

听到这，他妈终于崩溃了，冲进屋里痛哭起来。我强忍着泪水，请医生和小女孩进屋坐。

“涛哥哥对我特别好，”小女孩怯生生地说，“他教我下围棋，还教我英语。他说他小时候特别淘气，总爬树，您老担心他摔下来。”

我看着这个小女孩，突然明白了为什么觉得她眼熟——她的眼睛像极了小涛小时候，那种透着倔强和善良的眼神。

“萱萱，你…感觉怎么样？身体还好吗？”

“很好！”小女孩笑了，露出一排整齐的牙齿，“医生说我现在跟正常孩子一样了，可以跑步、跳绳，什么都可以做。涛哥哥的肾脏在我身体里工作得很好！”

我扭过头，不想让孩子看见我的眼泪。

医生他们走后，我把小涛的事告诉了全村人。村里人都说小涛了不起，我应该以他为荣。

“就是傻啊，”他妈拿着小涛的照片哭，“自己的肾捐给别人，万一以后自己有个三长两短怎么办？”

我知道她是心疼，却也明白儿子为什么会那么做。

“我们养了二十多年的娃，舍不得他吃一点苦，他倒好，把自己的肾捐了。”她抱怨着，却又忍不住问我，“你说那个小姑娘，真的好了吗？”

“好了，你没看见她多精神吗？”

“那就好，那就好。”她擦着眼泪说。

这一年，我农闲时去了趟县城，学会了用手机视频聊天。终于，我们能经常看到小涛了。

屏幕里的他，脸色红润了许多，身边常常有那个叫萱萱的小女孩。有时候，还能看到张家的人，他们对小涛很是尊敬。

“爸，公司给我升职了，”他有次兴奋地说，“我负责整个华南区的物流运输。”

“好啊，好啊，”我笑着说，“你小时候就聪明。”

视频那头，萱萱蹦到镜头前：“刘爷爷，我期中考试得了全班第一名！涛哥哥说，要向您报告！”

我看到小涛宠溺地摸了摸小女孩的头，那神情，像是看着自己的亲妹妹。

昨天，我在村口的老槐树下又站了很久。

邻居老李路过，问我：“老刘，你又在这等小涛啊？”

我点点头。

“听说他捐了肾给城里的小姑娘，真是个好后生。”

我笑了笑，心里却想，是啊，我的儿子，一个离家八年，却把自己的一部分留在了这世上的人。

村口的公路修得更宽了，听说年底就能通大巴车，到县城只要半小时。到时候，儿子回来就更方便了。

我抬头看了看天，碧蓝如洗。老槐树上，又冒出了嫩绿的新芽。

我知道，我的儿子不久就会回来了，而他，已经用自己的方式，成为了一个了不起的人。

站在槐树下，我想，等他回来，我得亲自下厨，炒他最爱吃的回锅肉。就用老房子后院那棵辣椒，他小时候说那是全村最香的辣椒。

院子里的那棵辣椒，今年长势喜人。

来源：清爽溪流ikhZi7