摘要：晨雾未散，李老汉蹲在田埂卷烟丝。四十亩水田像一块破碎的绿绸缎，零星散落着几处稻桩子，倒映着天边的流云。隔壁张寡妇家的土墙院落坍了一半，野蒿从断砖缝里钻出来，开出一串淡紫色的花。这幕场景在鲁西南平原太寻常，像极了老黄历里褪色的插画。这是网上看到的一幅乡村速写。

守住大地的根

晨雾未散，李老汉蹲在田埂卷烟丝。四十亩水田像一块破碎的绿绸缎，零星散落着几处稻桩子，倒映着天边的流云。隔壁张寡妇家的土墙院落坍了一半，野蒿从断砖缝里钻出来，开出一串淡紫色的花。这幕场景在鲁西南平原太寻常，像极了老黄历里褪色的插画。这是网上看到的一幅乡村速写。

其实，这样的场景在如今的乡村，随处可见，这让我这个在农村生活了一辈子的乡村教师，想了很多很多……

孟子曾言：“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。”土地，不仅是农民的生存之本，也关乎社会稳定。

中央一号文件的核心意图，并不是要限制农村发展，而是要确保农民能在市场环境下公平竞争，始终拥有自己的立足之地。

土地，是农民最后的保障线，这一次，国家站出来帮你守住了！

一、政策的春雨与现实的冰霜

2025年中央一号文件发布之际，一个尖锐的问题浮出水面：为何连续二十年的“三农”顶层设计，仍未彻底激活农村经济？当城市经济以数字化、智能化的速度迭代时，许多乡村仍在空心化、老龄化与低效农业的泥潭中挣扎。留给中国农民致富的时间窗口，究竟还有多少？

（一）理想与现实的撕裂

说政府不关心农民？说政府没有发现农村、农业、农民的问题吗？非也！还在温家宝担任总理时，就提出了“三农”问题，2004年中央首次以“一号文件”聚焦“三农”，减轻农民负担，文件明确提出从2004年起在全国范围内取消除烟叶以外的农业税，结束了延续2600多年的“皇粮国税”历史，全国总体取消了农业税。实施多维度减负措施，例如清理整顿涉农收费，重点整治领域：教育、医疗、计划生育、行政事业性收费等。并且硬性规定：严禁向农民乱集资、乱摊派、乱罚款，撤销不合理的收费项目。农村中小学学杂费大幅降低，推行“一事一议”制度，村级公共事务和公益事业所需费用，需经村民民主讨论决定，禁止强制摊派。

补贴与扶持政策，直接补贴：启动对种粮农民的直接补贴（如良种补贴、农机购置补贴）。适当提高粮食最低收购价，保护农民种粮积极性。增加农村信用社贷款额度，缓解农民融资难题。

同步取消相关附加税，一并废止与农业税相关的“农业特产税”“屠宰税”等地方性税种，减轻农民隐性负担。

……

一系列举措，让亿万农民得到实惠，举国上下无不欢欣鼓舞。

此后政策力度空前：每年的“一号文件”聚焦“三农”，减轻农民负担，增产增收，效果显著。粮食产量突破1.4万亿斤，农村居民人均收入从2004年的2936元增至2024年的23119元。

然而，表面的增长掩盖不了结构性矛盾。补贴错位与利益分配失衡，惠农资金多流向“龙头企业”“种粮大户”，普通农户仅获象征性补贴。“一亩水稻净收入仅670元，户均年种粮收入不足9000元”，远低于非农就业收入。

农村空壳化加剧，青壮年劳动力持续外流，留守农民平均年龄超55岁。即便如2025年文件强调“县域富民产业”，但资本下乡的“圈地运动”与农民实际获益仍存鸿沟。

粮食安全隐忧：2024年粮食进口依存度达19.3%，大豆、玉米等主粮对外依赖加深。耕地“非粮化”、撂荒问题频发，政策“输血”难改农业内生动力不足。

谁在“吃掉”改革红利？？？

中央的顶层设计不可谓不用心，但在现实中暴露三大矛盾。

首先是土地制度困局，承包地延包试点推进缓慢，宅基地盘活受制于“禁止城市资本下乡”红线。农民土地权益难以转化为资本，“集体建设用地入市改革仍停留于利益分配博弈”。

其次，城乡二元结构固化。尽管2025年文件提出“农业转移人口市民化”，但教育、医疗等公共服务壁垒未破。农民进城后“半城市化”状态，反向加剧乡村凋敝。

第三农业比较效益低下。全球农产品价格“天花板”与国内生产成本“地板”双重挤压下，农民种粮积极性持续走低，土地撂荒现象严重。2024年农业科技进步贡献率仅63%，远低于发达国家80%水平。

2025年新政能否打开时间窗口？人们拭目以待！

湖南某县的会议室里，二十几个村干部围坐在会议桌前，投影仪蓝光照得他们脸色青白。“光伏扶贫项目要占走村东头的老槐树，”会计刘婶攥着记录本，“可那是张大爷的婚房风水林。”“生态移民搬迁补偿标准又涨了5万，”支书咬着笔杆子，“可镇上楼房价格半年涨了三分之一。”

重庆奉节的农民工陈勇（化名）蹲在建筑工地的水泥管上啃馒头，手机屏幕亮起老家催缴医保的短信。他苦笑：“我在城里交五险一金，在村里还得交新农合。”隔壁工友插话：“听说新政策能让医保卡全国通用？”“要是真能这样，”陈勇把馒头掰成两半，“我就把女儿接到县城上学。”

二、当新生命的萌芽碰撞旧时光的年轮

（一）迁徙的候鸟与固守的根

汽车在村口碾过晒干的麦秸，掀起一股呛人的尘土。村支书王德福（化名）蹲在磨盘上啃煎饼，油渍顺着皱纹淌进泛黄的中山装领口。“今年又有六个孩子跟爹妈去深圳了，”他边说边用指节叩着磨盘上深深浅浅的纹路，“村小学只剩三个学生，老师还是去年那个代课的。”

青壮年的脚印延伸向城市的霓虹灯海，留守的老人在斑驳的影壁墙前固执地晾晒着陈年腊肠。他们的影子被夕阳拉得很长，仿佛要把凝固的时间拽回田间。河南信阳的郝庄村，七十二户人家搬走了四十九户，留下的老屋像被掏空的蜂巢，门窗洞开着，任风在空荡的堂屋里呜咽。

但并非所有的村庄都在凋敝。浙江安吉的余村，二十年前炸山采矿的轰鸣早已化作茶山的清脆鸟鸣。年轻人带着城里学来的电商本领，把毛竹制品卖到海外，民宿的露台上摆着咖啡机，游客扫码就能听见竹林里的山泉声。村主任说：“我们现在要的是‘人气'，不是‘人头'。”

（二）土地的伤痕与新生，农民心中的失落与希望

在河北某县的档案室里，泛黄的承包合同摞成小山。1982年的红印章旁标注着每户三亩薄田，如今这些纸片正被扫描成电子数据。土地确权办公室的王干事说：“农民捧着证书来的时候，手抖得比拿存折还厉害。”但当资本闻着血腥味赶来时，有些老人又慌忙把证书锁进樟木箱。

山东寿光的菜农张建国（化名）盯着手机里的期货价格，手指在屏幕上划出焦虑的弧线。大棚里的西红柿刚长到拳头大，冷库的报价却跌破了成本价。他苦笑着比划：“这垄地就像拴在磨盘上的驴，转得越快越累。”旁边菜贩老刘接话：“等物联网传感器装上了，咱们的菜就能长出二维码了。”

黑龙江垦区的无人农机在凌晨三点启动，北斗导航系统指引着铁牛精准行驶。坐在监控室的李工程师轻点鼠标，万亩稻田里的水肥配比实时调整。老农们围着屏幕看得目瞪口呆，有人嘀咕：“这机器比咱村长还会种地。”

（三）合村并镇是大势所趋

合村并镇是大势所趋，这是留守在乡村的老人以及那些专注于乡土情结的人，不得不接受的残酷现实。伴随乡村振兴战略推进，合村并镇成为优化农村布局、提升公共服务的关键举措。。

据相关部门消息，5 类村庄大概率要整体搬迁。

人口流失严重的空心村首当其冲，部分农村人口外流超 50%，房屋空置、土地撂荒，公共服务难以为继，整合搬迁可盘活资源。

自然灾害频发的村庄也在列，像泥石流、洪水高发地的村子，村民生命财产受威胁，搬至安全区域才能安稳生活。

深山里交通不便、水电通信设施建设难且成本高的村庄，生存条件恶劣，整体搬迁是改善生活的有效办法。

因重大项目建设需要的村庄，比如要建大型水库、铁路等，为保障项目推进需搬迁，村民会得到合理补偿与安置。

规模过小的村庄，因人口少，单独配备教育、医疗等服务成本高，合并搬迁后可共享资源。

但是，请放心，前途是光明的，乡村振兴不是强行“留人守村”，而是让留下的农民过得更体面。这也是今年“一号文件”明确主张的。

（四）乡村振兴，人都走了还振兴啥？

乡村振兴，人都走了还振兴啥？2025年中央一号文件释放的信号，或成扭转困局的关键，文件给出破局答案！

“乡村振兴越振兴，村里人越少”——这个看似矛盾的现象，正是中国城镇化进程中绕不开的难题。2025年中央一号文件重磅发布，首提“农业转移人口市民化”，有人质疑：“人都进城了，乡村还振兴什么？”让我们穿透政策表象，读懂国家如何用“城乡双赢”思维破解困局！

乡村振兴不等于把所有人摁在村里！文件明确：乡村振兴不是强行“留人守村”，而是让留下的农民过得更体面。

政策通过土地流转补贴与职业农民认证及智慧农业基建（文件第三部分重点部署）有机融化，开启振兴之路。

看！浙江“农创客”计划让4万大学生返乡，无人机种田、直播间卖货，一人能干过去十人的活，亩产收益翻倍！

浙江义乌的农村电商创业者赵雪晴（化名）正在直播卖山核桃，直播间涌入二十万网友。她背后的墙上贴满奖状，最显眼的是“全国农村创新创业带头人”的铜牌。当问及成功秘诀时，她指着满屋的快递单：“把深山的野果变成网上的爆款，得先修好村里的光纤。”

进城农民也是乡村振兴力量。文件很明确，保留进城农民土地权益，允许宅基地有偿退出。政策的深意是农民带着“土地保险”进城，城市乡村两头获益（详见文件第四部分权益保障）

例如：安徽金寨农民老张进城开餐馆，老家闲置宅基地流转每年稳赚2万元，这笔钱又投资到乡村旅游项目，带动20户村民就业。

有些村注定会消失，这不是失败！这在国际上有成功的先例，德国将30%自然消亡村庄改造成养老社区、艺术村，反而激活区域经济。

今年的中央一号文件首提“合村并居”，集中资源打造中心村，偏远村转型生态保护区（文件第六部分城乡融合）。同时给予乡村振兴“少人化”生存指南。

留守农民怎么富？给技术：北大荒5G农场，1人管理万亩地，产量反增20%（文件力推数字乡村）；给渠道：区域公用品牌建设，五常大米、阳澄湖大闸蟹模式全国复制（文件第三部分产业振兴）；给保障：大病医保支付限额提高，农民敢放手创业（文件第四部分社保强化）。

进城农民怎么办？落户零门槛，重庆凭居住证积分落户，孩子上学、医保和城里人同权；退路有保障：老家宅基地可出租、可入股，文件明令禁止强迫退地。

空心村如何重生？艺术唤醒：贵州茅贡镇引进艺术家，废弃粮仓变美术馆，游客量年增300%。

“农业新质生产力”革命，生物育种、智慧农业、无人机技术被列为新引擎。若能在盐碱地治理、种业“卡脖子”领域突破，单产提升或带来质变。

县域经济“造血式”发展，文件首提“壮大县域富民产业”，推动特色农产品全产业链增值。如能实现“联农带农”机制（如订单农业、入股分红），农民增收渠道将拓宽。

土地改革再攻坚：承包地延包整省试点、集体建设用地入市收益分配改革，或为农民财产性收入开闸。但需警惕资本与权力合谋导致的农民失地风险。

尾声

这让我们看到了希望。未来，农业一定会脱胎换骨。90后、00后的农业，一定是新的玩法。一代新人换旧人，这是自然的规律，我们无需回避。

只是我更希望，一切不是形式，不是数字，不被少数人利用，而是在全国踏踏实实执行，落地生根，开花结果！

来源：彭越友