摘要：＂建国啊，你咋想不开呢？县里多好的工作不要，回来当啥子农民啊？＂马林坐在我家那张破旧八仙桌前，一边抽着烟，一边不解地瞪着我。

归田谱写人民曲

＂建国啊，你咋想不开呢？县里多好的工作不要，回来当啥子农民啊？＂马林坐在我家那张破旧八仙桌前，一边抽着烟，一边不解地瞪着我。

眼前这位老战友满脸的不理解，让我心里苦笑。

记得那是1969年的深秋，天空灰蒙蒙的，飘着细雨。

我穿着那身穿了六年的军装，胸前的三枚军功章在雨中有点失色，背着简单的行囊，坐了一天一夜的绿皮火车，又走了半天山路，才踏上了回乡的土路。

那条小路弯弯曲曲，两旁的高粱秆子都枯黄了，却没多少饱满的穗子。

一路上，心里头想的都是咋样能用在部队学到的本事，为家乡父老做点实事。

我们村子叫杨树湾，可我一路走来，看见的杨树倒是少了不少，那些曾经挺拔的身影，想必都进了谁家的灶膛。

刚一进村，就看见那些干得龟裂的田地，稀稀拉拉的庄稼，还有村民们那饱经风霜的脸。

小时候记忆里那条欢快的小溪，如今只剩下干涸的河床，几块光溜溜的石头在阳光下泛着白光。

＂建国回来啦！＂王大有叔看见我，手里的烟袋锅差点掉在地上。

他在生产队当队长，是我爹的老朋友，瘦高个子，腰板还是那么直。

一路上七拐八拐，终于到了自家的老屋。

那是一间坐北朝南的三间土坯房，屋顶的茅草已经破了几处，露出了遮雨的油毛毡。

我娘正在院子里喂鸡，听见动静一抬头，手里的碗＂啪嗒＂掉在了地上。

她花白了头发，脸上的皱纹比我走时深了不少，看见我回来，眼泪像断了线的珠子，一个劲地往下掉。

＂儿啊，可算回来了！＂她一把抱住我，＂一天到晚盼着你回来，做梦都能梦见。＂

我鼻子一酸，搂住娘的肩膀：＂娘，我回来了，以后不走了。＂

屋里的一切比我记忆中还要破旧。

土炕上的被褥已经看不出原来的颜色，锅台上的铁锅被烟火熏得发黑，角落里我那十二岁的弟弟建民和九岁的妹妹建芳怯生生地看着我，眼睛里却闪着亮光。

墙上挂着一张我爹的黑白照片，还是当年他四十岁时照的，脸庞瘦削，眉毛浓密，眼神坚定。

＂儿啊，你爹走了两年了，临终时还念叨着你呢！＂娘一边抹着眼泪一边说，＂你弟妹还小，家里就靠你了。＂

我心里一阵刺痛。

当年参军时，爹拍着我的肩膀说：＂去吧，好好锻炼，长本事，国家需要你！＂

谁知道这一走，就是永别。

夜里，我躺在童年睡过的土炕上，听着屋外的风声，想起了那年冬天爹生病时，娘给我写的信。

那信我看了无数遍，字迹歪歪扭扭，是村里小学老师代写的：＂你爹病得厉害，你要能回来一趟就好了。＂

可那时正值边境紧张，我们连队在前线执行任务，哪里能请假回来？

等我收到第二封信时，爹已经走了。

第二天一早，我刚起来，就见弟弟建民抱着书包往外跑。

＂哥，我上学去了！＂他咧着嘴笑，露出两排整齐的牙齿。

我摸摸他的头：＂好好学习，以后考大学！＂

娘在灶台前忙活，锅里煮着稀粥，看见我起来，赶紧盛了一碗，上面飘着几片青菜叶子。

＂快吃吧，这几年日子难，粮食不够，全靠返销粮补贴。＂娘叹了口气，＂去年闹旱灾，收成不好，今年指标更紧了。＂

我咽下一口粥，心里盘算着该怎么帮助家乡脱困。

当晚，战友马林骑着自行车从县城赶来看我。

他现在是县农业站的技术员，穿得体体面面，腋下还夹着个公文包，一看就是干部模样。

＂建国，你小子可回来了！＂他一进门就给了我一个熊抱，＂写信告诉我也行啊，我好去车站接你。＂

＂临时决定的，也没来得及通知你。＂我笑着拍拍他的肩膀。

＂我听说你退伍了，特意来看看。＂马林从包里掏出两包香烟放在桌上，＂这是好烟，给阿姨尝尝鲜。＂

娘连忙摆手：＂使不得，使不得！这么贵的东西。＂

马林笑着转向我：＂建国，我跟站长打过招呼了，明天跟我去县里报到吧，农业站正缺人手呢！＂

＂啥？＂娘惊喜地看着我，＂真的？那多好啊！＂

我看着娘期盼的眼神，又看了看墙上爹的照片，心里一阵挣扎。

县城工作确实好，工资稳定，还是国家干部，可爹临终前的嘱托又在耳边响起。

＂不了，老马。＂我摇摇头，＂俺爹临终前说了，盼着我能回来照顾家乡父老。再说了，当兵这些年，首长教导我们：军人退伍不褪色。我得把在部队学到的本领用在家乡建设上。＂

娘的脸一下子垮了下来：＂傻孩子，咱家条件这么苦，你咋还不知道往高处走呢？＂

＂娘，放心吧，我有本事让咱村日子越过越好！＂我拍拍胸脯保证。

马林直叹气：＂你呀，还是那倔脾气！行吧，随你的便，有啥需要帮忙的尽管说。＂

娘不再说话，只是背过身去抹眼泪。

我心里明白她的想法，可有些事情，必须得有人来做。

第二天，我就找到生产队长王大有，主动请缨担任队里的临时会计。

＂咋想起来干这个？＂王大有叔拿着烟袋锅敲了敲鞋底，＂这活又累又得罪人，没人干的。＂

＂那更得有人干了。＂我笑着说。

原来的会计得了重病，账目很久没人管了，队里的粮食分配也不公平，有些人家多分了，有些却少得可怜。

二大娘家里老小六口人，家里就她一个劳动力，每回分粮都分得少，日子过得紧巴巴的。

三奶奶七十多岁了，儿子在城里当工人，一年回不了几次，平时就她一个人，靠队里的照顾过活。

我打算把这些情况都摸清楚，让分配更公平些。

我白天下地干活，晚上点着煤油灯整理账目。

。

有时候熬到深夜，眼睛都花了，手指被账本磨出了茧子。

隔壁的李老四看见我屋里总是亮着灯，有一天揣着手过来了：＂建国啊，你傻不傻？大小伙子不趁年轻去城里闯，非要守着这穷山沟钻牛角尖，图啥呢？＂

我放下笔，揉揉酸胀的眼睛：＂李叔，城里的光景是好，可家乡需要人啊！我这不是钻牛角尖，是看不得咱村年年遭灾，年年受穷，想找出个法子来。＂

李老四摇摇头，走了。

我心里却明白，这片土地养育了我，我不能看着它就这么贫瘠下去。

转眼到了冬天，北风呼啸着掠过山梁，那声音像是在哭泣。

窗户上结了厚厚的冰花，屋里冷得能看见呼出的白气。

夜里我去看望村东头孤寡老人李大娘，给她送去一些自家省下的粮食。

她的屋子比我家还破，墙角裂了缝，棚顶漏风。

她握着我的手，眼泪在布满皱纹的脸上流淌：＂建国啊，你真像你爹，心肠好啊！当年你爹在时，隔三差五给我送粮送柴，从没断过。＂

我心里一热：＂李大娘，我会照顾您的，就跟我爹一样。＂

回家的路上，我看着满天的繁星，心里涌起一股暖流。

这就是乡亲，这就是家乡，虽然贫穷，却是血脉相连的地方。

年末生产队开会选举新支书，老支书李大山因病坚持不下去了。

队长王大有第一个提议：＂我看建国就不错，在部队锻炼过，有本事，心又热。虽说年轻了点，可干起活来比谁都认真。＂

＂对对对，就选建国！＂乡亲们附和着。

可也有反对声音。

李老四站起来说：＂建国年纪轻，经验少，咋能当支书呢？我看还是选个老成持重的。＂

＂那你说选谁？＂王大有问。

李老四支支吾吾说不出来。

我心里忐忑，但更多的是责任感。

站在村委会那间简陋的土屋里，看着乡亲们期盼的眼神，我知道，我不能退缩。

＂乡亲们，我年轻是不假，经验也不足，但我保证会尽我所能，带领大家一起把日子过好！＂

选票开出来，我全票当选。

那天晚上，我拿着煤油灯，在爹的照片前站了很久。

＂爹，我当上支书了，您看见了吗？您放心，我一定带领乡亲们过上好日子。＂

上任后第一件事，我就想解决村里的水源问题。

我们村地处山区，山下有水，山上却干旱得很。

每年到了春夏，眼巴巴地望着天，盼着下雨，那感觉比什么都难受。

我拿着铁锹和绳子，一个人在山上转悠了三天，终于找到了水源——山脚下有个常年不干的泉眼。

春节刚过，我就组织村民开始修建引水渠。

可事情没那么顺利。

＂建国，你这不是异想天开吗？＂队长王大有在村委会的院子里，手里攥着烟袋锅，皱着眉头说，＂那山石头多着呢，咋挖？再说了，万一挖了半天，水引不上来咋办？＂

我拿出在地上画的简易图纸：＂王叔，咱们可以利用地形落差，少挖路多引水。我在部队时参加过边疆建设，有经验。只要咱们齐心协力，准能成！＂

王大有还是将信将疑：＂这工程可不小，得几个月呢！眼下春播在即，哪来那么多劳力？＂

＂咱们可以分批干，不影响春耕。＂我胸有成竹地说。

开工那天，天还没亮，寒风刺骨。

我带着二十几个壮劳力，扛着铁锹、镐头上了山。

那山坡上的土结了冰，硬得像石头。

有人挖了没半天就开始抱怨了。

＂这么冷的天，挖这硬土，啥时候是个头啊？＂李大勇一边用袖子擦汗，一边抱怨。

＂是啊，建国，这活太苦了，要不等开春再说？＂另一个村民也附和道。

我放下手中的工具，搓了搓冻得通红的手：＂乡亲们，想当年咱们部队在边疆建设，零下三十多度还坚持施工呢！眼前这点困难算啥？熬过这个冬天，明年咱家地里就有水了！＂

说着，我拿起铁锹，使劲一铲，铲到了一块大石头上，差点把手震麻了。

乡亲们都笑了，也都重新拿起了工具。

小红喇叭里放着《东方红》，那激昂的旋律给了我们不少力量。

但最难的还在后头。

工程进行到一半，遇到了一大块岩石挡道。

那石头足有一人多高，两人合抱粗，硬是挡在了水渠的必经之路上。

村里人都没了主意，说没法子了，干脆绕开算了。

可绕开就得多挖几百米，还要多建一道水坝，工程量大了不说，更费工费料。

我冥思苦想，突然想起在部队当炮兵时学的技术。

＂咱们可以用炸药！＂我灵机一动，＂我去找县里批几斤炸药来。＂

＂啥？炸药？＂王大有吓了一跳，＂那多危险啊！＂

＂放心，我在部队是爆破能手，不会有事的。＂我拍着胸脯保证。

马林听说后，二话不说帮我办了手续。

＂建国，你小子可真敢想啊！＂他拍着我的肩膀，＂这要是成了，你们村水利问题就解决了。＂

＂那可不，到时候请你来看看我们的新水渠！＂我笑着说。

那天，乡亲们都站得远远的，我一个人趴在石头旁边，小心翼翼地埋设炸药。

那感觉又紧张又兴奋，就像在部队执行任务时一样。

＂轰＂的一声，山石被炸开了一条缝，烟尘散去后，大家欢呼起来。

经过三个月的日夜奋战，清澈的山泉终于顺着新挖的水渠，流进了村里的蓄水池。

那是四月初的一个清晨，第一股水流进村的时候，全村老少都来看稀罕。

看着那清澈的泉水欢快地流淌，我的眼眶湿润了。

老李头激动得直拍大腿：＂建国，你真有一套啊！这水渠比那龙王爷还灵呢！＂

小孩子们光着脚丫子在水池边跑来跑去，嬉笑打闹。

我看着这一切，心里甭提多高兴了。

可高兴没几天，我又犯了愁。

有了水，村里的田地焕发了生机。

可我又发现了新问题：咱村的种植方式太落后了。

种啥地都是祖祖辈辈传下来的老经验，没人懂得科学种植。

一天晚上，我翻看爹留下的农书，可那些书太旧了，内容也过时。

第二天一早，我骑着自行车，跑了三十里山路去县城找马林。

县农业站是栋两层小楼，灰白的墙面，红色的屋顶，门口还立着块牌子。

马林正在办公室里看材料，见我来了，一把拉住我：＂稀客啊！咋想起来找我了？＂

＂老马，你得教我科学种植。咱村光有水不行，得有好的种子和种法。＂我直奔主题。

马林笑着摇摇头：＂我就知道你小子会来！种子我早给你准备好了，还有这些农技资料，你拿回去好好看看。＂

他从抽屉里拿出一叠材料和几个纸包：＂这是良种，亩产比普通的高三成呢！＂

我感激地接过来：＂老马，这人情我记下了！＂

＂少来这套！＂马林拍了拍我的肩，＂咱俩啥交情？对了，你就真不考虑来县里工作？站长挺看重你的。＂

我摇摇头：＂不了，我得把村里的事办好。等哪天村子富了，我再考虑考虑。＂

回村后，我拿出自家的责任田做示范，按照新方法精耕细作。

那片地不大，才三亩，却占了我家全部的田地。

我把它分成三块：一块种小麦，一块种玉米，一块种蔬菜。

每一块我都严格按照马林教的方法：精选种子，科学播种，合理施肥，适时除草。

村里人都笑话我：＂建国啊，你这是跟田地过不去啊？折腾个啥？＂

李老四路过我家地头，看见我在田里忙活，撇撇嘴：＂读书人就是怪，种个地还整那么多花样。＂

我不理会，只管做我的事。

娘也不理解：＂儿啊，你整天在地里忙活，也不歇歇，啥时候才是个头啊？＂

我笑着说：＂娘，再等等，等秋收了您就知道了。＂

除了种地，我还改革了工分制度，实行＂大集体、小分工＂，让干多的人能得到应有的回报。

这一下子得罪了不少人。

那些平时偷懒的，一听说要按劳分配，当场就不乐意了。

王大伯是村里的老把式，倔得很，开始最反对我这一套。

＂我种了一辈子地，还用你教？这分工分的新法子，不就是让人多干活吗？＂他哼了一声，扭头就走。

家里人也不太支持。

＂哥，你咋把大家都得罪了呢？＂弟弟建民放学回来，一脸担忧，＂今天李老四他儿子还在学校说你坏话呢！＂

我揉揉他的头：＂没事，做对的事，不怕人说闲话。＂

日子一天天过去，我的示范田长势喜人。

虽然天气干旱，可有了水渠的灌溉，加上科学管理，那庄稼长得比别家都好。

秋收时节，天高云淡，金黄的麦浪在风中起伏，像大海的波浪。

我家那几亩地的收成可真让人吃惊。

小麦亩产比往年高了近一半，玉米棒子个个又大又饱满，蔬菜也长得青翠欲滴。

王大伯眼睛都直了，晚上拄着拐杖来我家：＂建国啊，你那方法，能不能教教我？＂

我乐呵呵地说：＂王大伯，明天我就去你地里帮你看看，保证教您把地种好！＂

第二年春天，不少人主动找我学习种植技术。

我就在晚上办起了农技学习班，把马林给的资料和我自己的心得传授给乡亲们。

两年下来，村里的粮食产量翻了一番。

看着满仓的粮食，乡亲们脸上的笑容多了起来。

我又带领村民发展多种经营，山坡上种了果树，家家户户养起了鸡鸭。

日子渐渐有了起色。

村里人看我的眼神也变了，变得尊敬起来。

李老四也不再说闲话了，反而主动来找我学种地。

＂建国，你这娃有出息！＂他拍着我的肩膀，眼里满是敬佩。

村东头那块荒地，我组织村民建起了学习室，晚上教年轻人识字、学技术。

屋子不大，却很整洁，墙上挂着几幅农业科技挂图，还有一块黑板。

我弟弟在那里用功读书，后来竟考上了农业大学。

临走时，他紧紧抱住我：＂哥，等我学成回来，一定帮你把村子建设得更好！＂

我妹妹跟县医院来的医生学了些医术，成了村里的赤脚医生。

瘦小的身影穿梭在村子的各个角落，给老人看病，给孩子打针，成了村里的＂小仙女＂。

1975年春天，阳光明媚，村里的杏花开了，粉白的花朵挂满枝头，空气中弥漫着淡淡的香气。

县里组织先进经验交流会，我被评为模范村支书。

会场设在县礼堂，红色的横幅高高挂起，上面写着＂学先进，赶先进，争当先进＂。

我穿着平时下地干活的蓝色中山装，有点不好意思地走上台，领了一面小红旗。

台下响起热烈的掌声。

会上，我遇见了来山区支教的女教师李小梅。

她戴着一副眼镜，齐耳的短发，穿着朴素的灰色布衣，说话声音很轻，但眼睛里有股子坚定的劲儿。

＂张支书，我听说你们村的扫盲工作做得好，想去参观学习。＂她怯生生地问我。

＂随时欢迎！＂我笑着回答，心里却被她那双明亮的眼睛吸引住了。

小梅来了村里，看到我们简陋的学习室，二话没说，卷起袖子就帮着收拾、教学。

晚上，她在煤油灯下给孩子们讲故事，眼睛亮亮的，像天上的星星。

我常常在门外偷偷看她上课，看她认真的样子，心里就像灌了蜜一样甜。

慢慢地，我发现自己常常会想起她认真教学的样子，想起她微微皱眉思考的模样，想起她对孩子们温柔的笑容。

有一次，她熬夜给孩子们改作业，病倒了。

知道这个消息时，我正在地里查看庄稼的长势。

我丢下锄头，一路跑到学校，看见她脸色苍白地躺在简陋的宿舍床上，心里像打翻了五味瓶。

＂得送医院去！＂我二话不说，背起她就往外走。

她轻得像片树叶，我背着她走了十里山路去卫生院，一路上能听见她微弱的呼吸声。

＂你放我下来...我能走...＂她虚弱地说。

＂别动，我背你去！＂我坚定地说。

路上遇到不少村民，都投来好奇的目光。

李老四咧着嘴笑：＂建国啊，这是找到媳妇了？＂

我脸一红，没搭理他，继续往前走。

小梅在卫生院打了针，吃了药，慢慢好转。

她病好后，我鼓起勇气问她：＂小梅，你觉得...咱们村咋样？＂

她温柔地笑了：＂很好啊，建国。我喜欢这里，喜欢这里的人。＂

话里有话，我懂。

三个月后，我们的婚礼很简朴，全村人都来贺喜。

院子里摆了十几桌，都是村里人帮忙张罗的。

菜不多，但很丰盛：红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，还有村里特产的杂粮饼。

王大伯抹着眼泪说：＂建国啊，你爹要是在天有灵，看到你把村里变成这样，又娶了这么好的媳妇，肯定高兴得很！＂

五年过去了，我们村的变化可真大啊！

水渠纵横交错，良田千顷，果园里的果子压弯了枝头。

村民们的腰杆子都直了，脸上有了笑容。

我和小梅有了一个可爱的儿子，取名叫＂小军＂，希望他像他爸爸一样，有军人的品质。

娘的脸上的皱纹虽然更多了，但眼睛里的光彩却更亮了。

＂当初还担心你回来吃苦，现在看来，是我瞎操心了！＂她笑眯眯地抱着孙子，满脸的幸福。

那天，我和小梅站在村口的大槐树下，看着远处梯田上忙碌的身影。

那棵大槐树已经有几百年历史了，枝繁叶茂，见证了村子的沧桑变化。

她挽着我的胳膊，轻声说：＂建国，你后悔回来吗？＂

我望着远方，天空蓝得像洗过一样，白云悠悠，田野上的庄稼绿油油的，生机勃勃。

我摇摇头：＂不后悔。＂

＂为啥？＂她追问。

＂你看那边，＂我指着田野，＂那是咱村的根。＂又指着忙碌的乡亲们，＂那是咱村的心。有根有心，哪还有啥可后悔的？＂

小梅依偎在我肩头，轻声说：＂我爱你，建国。＂

村里的广播喇叭响起来，播报着今年的丰收喜讯。

朝阳映照在乡亲们的脸上，金灿灿的，像熟透的麦子。

。

广播里的歌声飘远了：＂太阳最红，毛主席最亲...＂

来源：那一刻的思绪