摘要：＂刘连长，您还记得那年戈壁滩上，您骂我＇连花瓶都不如＇的事吗？＂
戈壁花开
＂刘连长，您还记得那年戈壁滩上，您骂我＇连花瓶都不如＇的事吗？＂
她笑着问我，目光清澈如水，哪还有半点当年那个被我骂哭的女兵影子？
1978年的春天，西北戈壁滩上的风沙比往常更猛烈些。
我刘铁山，时年三十岁，当时是新兵连的连长，带兵十年，早就练就了一副铁面孔。
戈壁驻地条件艰苦得很，白天太阳晒得脸皮生疼，晚上冷得要钻进被窝直哆嗦。
风沙能钻进每一个缝隙，连睡觉都得把被子塞紧，不然醒来嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子。
我们这些大老爷们儿早就习惯了，可对新兵来说，这地方简直就是地狱。
那天，我正在操场上监督训练，远远看见指导员老王领着一个瘦小姑娘走过来。
那姑娘走路小碎步，背着个书包，跟赶集似的，一点儿军人样子都没有。
＂这是新分配来的大学生，叫许小程，分到你连队了。＂老王介绍道，语气里带着点儿＂你可要好好对待＂的意思。
我上下打量着这个女兵：瘦瘦小小，戴着黑框眼镜，手指白净修长，脸蛋白嫩得能掐出水来，看起来书卷气十足。
身高还不到我肩膀，风一吹好像就能倒，这样的人能在戈壁滩上坚持下来？
＂你会爬绳子吗？＂我直接问，声音硬邦邦的。
许小程眨眨眼，笑得挺自信：＂在学校我体育成绩还不错。＂
那笑容像春风一样，可在我看来，这不过是没见过世面的城里姑娘的自以为是。
＂那行，你先爬一个给我看看。＂我指了指训练场边上那根粗麻绳。
她看了看那根麻绳，迟疑了一下，还是走上前去。
结果可想而知，爬到一半就卡住了，手脚并用却怎么也上不去，最后狼狈地滑了下来，手掌都磨红了。
周围的男兵们偷偷笑着，有人小声嘀咕：＂这也能来当兵？＂
＂这就是你说的体育不错？＂我冷笑一声，＂部队不养闲人，更不需要手无缚鸡之力的书呆子！＂
许小程低着头，眼眶红了，嘴唇却紧紧抿着。
这一幕被路过的老兵张大勇看见了，他晚上来找我：＂连长，你别对新来的小许太苛刻了，人家好歹是大学生，城里来的，不容易适应。＂
＂大学生怎么了？到了部队就是一个兵！＂我一拍桌子，＂你以为敌人会因为她是女的、是大学生就对她客气？＂
＂话是这么说，可也不能...＂
＂没什么可不能的！＂我打断他的话，＂我当兵二十年，什么兵没带过？别看她是女的，娇生惯养，到了部队没有特殊待遇！＂
我这个人就这样，认准了的事，九头牛都拉不回来。
入伍第三天，全连拉练三十公里。
那天气温高得吓人，太阳像个大火球挂在天上，地面烫得能煎鸡蛋。
男兵们都汗如雨下，更别说瘦弱的许小程了。
没走到一半，她就两腿发软，脸色煞白，嘴唇干裂得起了皮，却一声不吭。
我故意拖慢了步子，走到她身边：＂怎么，走不动了？大学生了不起啊？＂
＂不...不是，我能行。＂她咬着嘴唇说，眼神倔强得很。
可话音刚落，她就晕倒在地上，砸起一小片尘土。
我当场火了：＂这样的兵，连花瓶都不如，至少花瓶还能装水！＂
老王赶紧过来帮忙，几个男兵把她抬到了阴凉处。
她醒来后，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来，爬起来就要继续走。
＂你先回去休息吧，＂老王说，＂身体要紧。＂
＂不，我能坚持。＂她固执地说，拖着软绵绵的腿跟上了队伍。
那天晚上，老王私下劝我：＂铁山啊，女兵刚来，你对她太苛刻了点。＂
＂打仗不会因为你是女的就对你客气，我宁可训练时她流泪，也不要战场上我们流血。＂我硬邦邦地回答。
老王摇摇头：＂你这脾气啊，得改改了，不是谁都能受得了你这一套的。＂
＂受不了就滚蛋，戈壁滩不欢迎弱者！＂我梗着脖子说。
谁知道，这个看起来文弱的女孩子倔得很。
那晚巡查时，我发现许小程的床铺空了。
顺着月光，看见训练场上有个小小的身影在爬绳子，一次次失败，又一次次爬上去，直到手掌磨出了血泡。
月光下，她的身影显得那么孤独而倔强。
我没出声，悄悄离开了，心里却有点触动。
第二天一早，我路过女兵宿舍，听见里面的说话声。
＂小程，你手怎么了？都是血泡！＂一个女兵惊呼。
＂没事，昨晚练习爬绳子磨的。＂许小程的声音轻轻的。
＂你犯得着吗？连长那么凶，你就别理他。＂
＂不是的，＂许小程认真地说，＂连长说得对，我确实太弱了，不努力怎么能成为一名合格的军人？＂
听到这话，我心里涌起一股说不清道不明的感觉。
从那以后，她每天凌晨四点就起床训练，负重跑步，俯卧撑，单杠。
我装作没看见，依旧对她很严厉，甚至比对别人更严厉些。
战士们背后叫我＂铁石心肠＂，可他们不知道，正是这种严厉，才能让新兵在最短的时间内成长起来。
那年夏天，戈壁滩上遭遇了五十年不遇的沙尘暴，持续了整整五天。
黄沙遮天蔽日，连营区都看不清了。
补给中断，水源告急，连最基本的生活都成了问题。
战士们喝的都是过滤后的沙水，苦涩难咽，有人喝了直接拉肚子。
我看着战士们一个个苦着脸，心里也直着急，可又不能表现出来。
就在这时，许小程主动请缨：＂连长，我学过简易过滤装置制作，能不能试试？＂
我半信半疑地点了头，想着大学生就是有点本事，说不定真能派上用场。
没想到她真的用几层沙布、活性炭和石子搭建了一个简易过滤系统，水质明显改善了。
战士们欢呼雀跃，争先恐后地尝试这＂新鲜＂的水。
＂大学生，真有两下子。＂我难得夸了她一句。
她笑得像朵绽放的花，那笑容在灰蒙蒙的沙尘中格外明亮。
那一刻，我忽然觉得，这个看似柔弱的姑娘，骨子里有一股子倔强劲儿，跟这戈壁滩的风沙一样，不服输。
转过年，连队举行紧急集合演练，检查战士们的应急装备。
全连只有许小程一人带了急救包，而且能熟练使用。
我后来才知道，她自学了整本《战地救护手册》，连老兵都自叹不如。
演习那天，她带领的女兵小组创造了连队记录。
看着她指挥自如的样子，谁还能认出那个当初被我骂得泪眼婆娑的新兵？
我终于在全连面前表扬她：＂咱们连有人从风沙里生出了花朵的韧性。＂
＂戈壁滩也能开出坚韧的花，许小程就是这样的花。＂
她听完，眼眶红了，可这次是因为高兴。
战士们都笑着看我，好像在说：＂铁面连长终于开窍了。＂
日子就这么一天天过去，我和许小程之间形成了一种奇怪的默契。
我依然严厉，她依然倔强，但彼此都多了一份理解和尊重。
1985年，一次演习中，我为了救一名被山体滑坡掩埋的战友，右腿严重受伤，韧带断裂，肌肉萎缩。
医生说我这辈子都得一瘸一拐了，再也不能回到部队。
就这样，我提前退了役，回到西北小县城，在一家国营厂当了技术员。
离开时，许小程站在队伍中，向我行了个标准的军礼。
我点点头，什么也没说，转身走了，心里却有说不出的不舍。
回到地方后，日子过得平淡，也算安稳。
厂里的工资不高，但足够养家糊口。
妻子张淑芬是个温柔贤惠的人，从不因为我的腿脚不便抱怨什么。
我们有个儿子，上高中了，学习挺好，是我们的骄傲。
可好景不长。
1998年，全国掀起国企改革浪潮，我们厂子也难逃厄运，大规模裁员。
我这个老伤残军人，自然在下岗名单之列。
妻子又恰巧在这时患上了类风湿，关节红肿疼痛，每天光吃药就要花掉不少钱。
家里顿时陷入了困境。
那段日子真难熬。
冬天来了，家里连暖气费都交不起，一家人围着小煤炉取暖。
儿子上大学的学费成了最大的压力，我四处借钱，就是不想让他辍学。
我靠修理小家电勉强糊口，天没亮出门，天黑透了回家，腿疼得要命也不肯休息，却还是入不敷出。
＂老刘，去找找战友帮忙吧。＂一天晚上，妻子小心翼翼地提议。
＂打仗时候能并肩作战，现在人家都有各自的难处，我一个人能扛。＂我从来不服输，哪怕是对生活。
＂可你的腿...＂
＂没事！＂我打断她的话，＂咱家还轮不到伸手向人要东西的地步！＂
妻子叹了口气，不再说什么。
她了解我的脾气，倔得跟头牛似的，认准了的事九头牛都拉不回来。
2003年冬天的一个早晨，我在县医院排队等着买廉价药。
那天特别冷，风刮在脸上像刀割一样。
我的腿因为天气原因疼得厉害，只能靠墙站着，脸色发白。
候诊大厅的电视上正播着新闻，报道县里来了个新书记，女的，叫许小程。
我愣住了，电视上那个干练自信的女人，真的是二十多年前那个被我骂哭的女兵吗？
我仔细看了几眼，错不了，还是那双明亮的眼睛，那种倔强的神情，只是多了几分成熟和稳重。
＂老刘，你发什么愣呢？排到你了！＂前面排队的老张喊我。
＂没...没事。＂我回过神，心里却翻江倒海。
那天回家，我把这事告诉了妻子。
＂那你去找她啊！当年你是她的连长，她肯定记得你。＂妻子眼睛一亮，好像看到了希望。
我摇摇头：＂她如今前程似锦，何必因我这残兵影响心情。＂
＂再说了，当年我对她那么苛刻，人家未必记得我好。＂
＂你这人啊，就是死要面子，＂妻子叹气道，＂都什么时候了还端着。＂
＂不是端着，＂我倔强地说，＂是我刘铁山这辈子没求过人，哪怕饿死，也要饿得有骨气！＂
妻子不再说话，只是默默擦眼泪。
我心里也不好受，可男人嘛，总得有点坚持。
我没去找她，日子还得照样过。
我继续修理小家电，挨家挨户上门服务，尽管腿疼得厉害，还是咬牙坚持。
有时候碰到熟人，会问我：＂老刘，听说新来的县书记是你以前带过的兵？＂
我随口应付：＂是吗？我带过那么多兵，记不清了。＂
人家就摇摇头，说我不识时务。
可没过多久，县里突然出台了退役军人关爱政策，特别是对伤残军人的补助力度很大。
我家获得了医疗补助，老伴的药费有了着落，生活一下子轻松了许多。
接着，我被邀请到新成立的退役军人技能培训中心当教员，教年轻人修理电器，月工资比我以前高多了。
儿子大学毕业后也找到了不错的工作，总算能贴补家用了。
我心里明白，这事跟新来的县书记脱不了干系，可我还是没去打扰她。
不是不感激，而是不知道该怎么面对她——当年苛刻的连长，如今落魄的老兵。
直到那年＂八一＂建军节，县里举办退役军人座谈会，我作为代表被邀请参加。
会场布置得很隆重，大红的横幅，鲜艳的花束，就连椅子都是软垫的。
我穿着唯一的一套像样的衣服，坐在后排，心里有点紧张。
会后茶话会上，我正端着茶杯发愣，许小程主动走到我面前。
她穿着简单的深色套装，没什么首饰，头发利落地挽在脑后，比电视上看起来更亲近些。
＂刘连长，您还记得我吗？＂她轻声问，目光温和。
我心里一颤，故作镇定：＂许书记好。＂
＂在您面前，我永远是战士许小程。＂她笑着说，眼里有光。
我一时语塞，不知道该说什么。
许多画面在脑海中闪过：戈壁滩上的风沙，她磨破的手掌，她在月光下练习爬绳子的倔强背影...
＂你...你现在挺好的。＂我终于憋出一句，声音有点发抖。
＂刘连长，我找了您很久。＂她认真地说，＂当年您的那句＇花瓶＇，是我人生最重要的转折点。＂
＂要不是您当年的严格要求，就没有我今天的坚韧。＂
＂我从军队转业后，一直把您的教导作为准则：严格要求自己，关爱他人，宁可训练十分苦，不让工作一分松。＂
我鼻子一酸，不知道说什么好。
过了半晌，我才低声说：＂你能有今天，是你自己努力的结果，跟我没多大关系。＂
＂不，连长，您教会了我坚强。＂她执拗地说，＂在最艰难的时候不放弃，在最黑暗的地方看到希望。＂
＂那些年我在部队学到的，远比大学里学到的更宝贵。＂
我们聊了很久，从过去聊到现在。
她告诉我，她离开部队后，进入地方工作，一步步从基层做起，吃了不少苦，也遇到过不少挫折。
＂可每次想放弃的时候，我就想起您当年说的话：＇戈壁滩也能开出坚韧的花＇。＂
她又说：＂您知道吗？我办公桌上一直放着一朵干花，是从咱们当年的戈壁驻地带回来的。＂
＂每当我遇到困难，就看看它，想想在那么恶劣的环境里，它都能开花，我有什么理由退缩？＂
听着她的话，我心里热乎乎的，眼眶也有点湿润。
走的时候，她说：＂刘连长，您的情况我都了解了，以后有什么需要帮忙的，直接告诉我。＂
我本想说不用，但看着她真诚的眼神，只好点点头。
后来，我明白了她为什么对我这么照顾。
不是报恩，而是传承。
她把当年在部队学到的坚韧和担当，带到了工作中，又通过政策的制定，传递给更多的人。
2008年5月，汶川发生大地震。
县里紧急组建志愿队赶赴灾区，我虽然已经将近六十岁，腿脚也不太利索，还是第一个报了名。
妻子急得直哭：＂你这腿脚，能干什么？添乱吗？＂
＂我是老兵，关键时刻不上，难道等着年轻人去送死？＂我倔强地说。
许小程作为县领导，亲自带队。
看到我时，她没有劝我回去，只是点点头：＂刘连长，我相信您。＂
到了震区，眼前的景象让人心痛：房屋倒塌，道路中断，到处是哭喊声。
我那些尘封多年的军人本能一下子苏醒了。
在混乱的环境中，我组织大家分组救援，建立临时指挥点，合理分配物资。
年轻人们一开始还有点不服，觉得我这个老头子瘸着腿能干什么。
可慢慢地，他们发现我虽然腿脚不便，但经验丰富，判断准确，指挥有序，渐渐服了气。
第三天傍晚，天快黑了，大家都准备休息。
突然，一处废墟传来微弱的哭声。
我顾不上腿疼，直接钻了进去。
废墟下面是个五六岁的小女孩，吓得直哭，身上还压着一块水泥板。
＂别怕，叔叔带你出去。＂我安抚着她，一点点挪开压在她身上的水泥板。
正当我把孩子往外送的时候，余震突然袭来，出口被堵住了。
我把女孩护在怀里，心想这下完了。
就在这时，外面传来熟悉的声音：＂刘连长，坚持住，我来救你！＂
是许小程！
她不顾危险，带人一点点挖开了通道。
终于，在一片欢呼声中，我抱着小女孩爬了出来。
那一刻，我看到许小程眼中的泪水和骄傲，仿佛回到了二十多年前的戈壁滩。
＂刘连长，您还是那个刘连长。＂她哽咽着说。
我笑了笑，没说话，心里却满是感动。
回程的大巴上，许小程悄悄塞给我一个小盒子。
打开一看，是枚特制的奖章，背面刻着八个字：＂戈壁绽放的花，永不凋零。＂
我把奖章紧紧攥在手里，眼泪差点掉下来。
回到家，妻子看到奖章，问我是什么意思。
我把当年在戈壁滩的故事一五一十地告诉了她。
妻子听完，眼眶红红的：＂原来你这个倔老头子，还有这么细腻的一面。＂
＂什么细腻不细腻的，＂我嘴硬道，＂当兵的人，就是要有担当。＂
去年冬天，许小程邀请我到县青年干部培训班做报告。
我原本想拒绝，觉得自己没什么可讲的，可她坚持说：＂您的经历和精神，正是这些年轻人最需要学习的。＂
讲台上，我讲述了军旅生涯中的点点滴滴，讲述了什么是责任和担当。
讲到戈壁滩上的那朵花时，我看到台下许多年轻人眼中闪烁着光芒。
台下，许小程和那些年轻人认真听着，目光中满是敬意。
报告结束，一个年轻人问我：＂刘老师，您觉得军人精神的核心是什么？＂
我想了想，说：＂在最恶劣的环境中，也能像戈壁的花一样，倔强地开放。＂
台下，许小程默默点头，眼中闪烁着泪光。
如今的我已经七十多岁了，腿脚更不利索了，但依然每周去培训中心教课。
我教那些年轻人修理电器，也顺便教他们一些做人的道理。
许小程也调走了，听说更上了一层楼。
但每年＂八一＂，她必定会打来电话问候，或者亲自来看我。
＂刘连长，您还记得那年戈壁滩上，您骂我＇连花瓶都不如＇的事吗？＂她总是这样开场。
而我也终于明白，人生就像戈壁的花，看似脆弱，实则顽强；看似孤单，却能影响彼此；看似短暂，却能生生不息—
来源：那一刻的思绪