摘要：＂首长，不是我要当兵，是我同学。＂我赶紧解释，指了指身边高大健壮的方建国。

接兵首长

＂你，过来。＂首长的手指朝我一点，我直愣愣地看着他，以为他搞错了。

＂首长，不是我要当兵，是我同学。＂我赶紧解释，指了指身边高大健壮的方建国。

那是1973年的秋天，金黄的麦浪刚刚收割完，田野里弥漫着丰收的气息。

我陪方建国去县武装部报名参军，心想着看完热闹就回家帮父亲翻地。

老方一米八几的大个子，膀大腰圆，村里人都说他是＂天生的兵材＂。

而我，钟国强，瘦瘦小小一个猴儿似的，一米六五的个头站在老方旁边像个跟屁虫，村里人都叫我＂小钟铛＂。

武装部的院子不大，砖墙上掉了漆，门口站岗的解放军叔叔笔直得像杆枪。

排队的小伙子们个个精神抖擞，我靠在院子的槐树下，看着树叶间漏下的阳光，心不在焉地想着明天该去哪块地里帮忙。

＂方建国！＂点名的时候，老方像箭一样冲进了面试室。

我百无聊赖地踢着地上的小石子，心想着这事儿算完，晚上回去得让老方好好请客。

谁知道半个小时后，老方耷拉着脑袋出来，身后跟着一个精瘦的中年军官。

＂连长，就是他，我同学钟国强。＂老方指着我，我一头雾水。

那军官大概五十来岁，脸上皱纹像刀刻的，眼睛却亮得吓人，腰板挺得跟钢筋似的。

＂小伙子，你叫什么名字？＂王连长走到我面前，目光如炬。

＂钟国强。＂我下意识地挺直了背脊，像小时候站在严厉老师面前。

＂为啥来？＂他声音不大，沉稳有力。

＂陪同学报名。＂我老老实实回答，心里直打鼓。

王连长点点头，绕着我转了一圈，像是看什么宝贝似的，忽然问：＂你想当兵吗？＂

这问题来得猝不及防，好像一块大石头砸进了平静的池塘。

从小到大，我从没想过要当兵。

家里三亩薄田，爹娘辛苦一辈子，我想着高中毕业就去公社找个活干，多挣点钱补贴家用。

＂我......＂我支支吾吾，不知道该怎么回答。

王连长好像看透了我的心思，轻轻拍了拍我的肩膀，眼神坚定：＂真正的士兵不在身高，在于心中的信念。小伙子，我看你眼里有光。＂

不知怎的，这句话像一颗种子，悄悄地埋进了我的心里。

一周后，村里人都傻了眼，老方留在了家里，我却穿上了橄榄绿。

出发那天，爹娘站在村口送我，老方也来了，眼圈红红的，嘴上却说：＂你小子命好，替我好好干！＂

妈拉着我的手，絮絮叨叨：＂国强啊，部队里冷了加衣服，饿了就多吃点，别跟人争...＂

爹在一旁抽着烟，眼睛湿润：＂咱家祖祖辈辈种地的，如今出了个军人，有出息！＂

我知道，比起老方的失落，家里人是高兴的。

大队长还特意来送我，拍着我的肩膀说：＂小钟铛，别看你瘦，心里头有股劲儿，去了好好干，为咱大队争光！＂

坐上开往兵营的卡车，我探出头，望着渐渐远去的村庄、田野和亲人，心里五味杂陈。

戴着军帽的我，仿佛一夜之间长大了，也仿佛又变回了那个不知所措的孩子。

北风卷着黄沙，吹得我睁不开眼，卡车轰鸣着驶向远方，驶向我陌生的未来。

边防连队的条件比我想象的艰苦得多，驻地周围是一望无际的戈壁滩，远处有零星的胡杨树，像是被风沙磨砺过的战士。

营房是土坯房，冬天冷得脚趾发紫，夏天热得像蒸笼。

训练场上，黄沙漫天，一跑步就嘴里牙缝里全是沙子。

刚到部队那会儿，新兵连的训练简直要了我的命。

五公里晨跑，我总是最后一个，气喘如牛地爬到终点。

俯卧撑、单杠引体向上，我也是班里垫底的。

老兵们总是笑我：＂小钟铛，这么瘦，风一吹就倒，怎么当兵呢？＂

夜里，我蒙在被窝里偷偷哭，想家，想爹娘，想村口的那棵老槐树，甚至想念老方那张总是笑嘻嘻的脸。

一个多月下来，我的手磨出了血泡又结成了老茧，膝盖上青一块紫一块。

每天都在想放弃，可一想到王连长说我＂眼里有光＂，又硬撑下来。

＂新兵蛋子，起床！叠被子！＂李大山班长的吼声成了我噩梦般的闹钟。

这个东北大汉嗓门特别大，说一句话能传半个连队，但人却出奇的细心。

我第一次站岗，冻得直发抖，是他悄悄塞给我一双厚袜子；我中暑晕倒，也是他背着我跑到医务室。

第一个月，我的＂豆腐块＂总是歪歪扭扭，惹得他直摇头：＂这被子，就跟你小子似的，歪七扭八！＂

可他从不嫌烦，一遍遍教我叠，手把手地教，直到我能叠出一个方方正正的＂豆腐块＂。

晚上休息时，我偷偷给老方写信，告诉他这里的苦和累。

信纸在煤油灯下泛着黄光，我写着写着，眼泪就掉到了纸上，字迹晕开了一片。

半个月后，老方回信了，他说自己在县机械厂当了学徒，每天满手油污，腰酸背痛。

＂可一想到你在部队吃的苦头比我大，我这心里就踏实多了，好像咱俩还是在比赛呢，看谁更能吃苦！＂老方的字迹潦草，却透着一股子倔强。

我们连队驻守在西北边陲，守着一片荒凉的戈壁和沙漠。

夏天热得像蒸笼，连呼吸都是烫的；冬天冷得刀子割脸，风沙像是要把人的皮肤都磨掉一层。

每次站岗，风沙总是往脖子里灌，咯吱咯吱直响，眼睛都睁不开。

有次我值夜哨，困得直点头，突然感觉背后有人，一回头，吓得我一激灵——李班长不知何时站在了我身后。

我以为要挨骂了，紧张地站直身体，没想到李班长只是默默地掏出一包糖，塞给我一颗：＂含着，提神。＂

然后他就站在我旁边，陪我一起望着漆黑的夜空和远处模糊的山影，直到我的岗结束。

＂睡觉回宿舍睡，站岗要争气！下次要是再打瞌睡，罚你围着训练场跑二十圈！＂他临走前丢下这句话，声音里却没有怒气。

日子一天天过去，我渐渐适应了军营生活，也学会了各种技能。

射击、投弹、战术动作，样样都得练，样样都不能落下。

李班长总说：＂当兵就得练硬功夫，软骨头上战场就是送死！＂

刚开始打靶，我连靶子边都擦不到，战友们都笑我＂小钟铛打靶，十环变百环＂。

我不服气，趁休息时间偷偷练习瞄准，一遍遍调整姿势，手臂酸得抬不起来也坚持。

终于在半年后的考核中，我打出了全班第三的好成绩，连长亲自给我竖起了大拇指。

入伍半年后，连队组织了一次摩托化行军，要走一百二十公里，从日出走到日落。

那天，骄阳似火，戈壁滩上的温度高得能烤熟鸡蛋，地面像烙铁一样烫脚。

我们排着整齐的队伍出发，斜挎着水壶和干粮，踏着整齐的步伐向远方走去。

一开始还好，大家有说有笑，唱着军歌前进。

走到中午，太阳毒辣辣地照着，汗水湿透了军装，又被风一吹干，在衣服上留下一道道白印。

战友们一个个都撑不住了，陆续被收容车拉走。

我的腿像灌了铅，每走一步都要咬紧牙关，嘴唇干裂出血，舌头像砂纸一样粗糙。

看着一个个战友上了收容车，我也动了心思，正当我要举手示意的时候，脑海里突然闪过王连长当初看我的眼神。

＂真正的士兵不在身高，在于心中的信念。＂

这句话像一剂强心针，给了我继续前进的力量。

我咬紧牙关，一步一步地挪，把目光锁定在前方，不敢看路边停着的收容车。

李班长走过来递给我水壶：＂小钟，实在不行就上车，别硬撑，伤着自己不值当。＂

我接过水壶喝了一口，水是热的，却感觉甘甜无比。

我把剩下的水倒在头上，甩甩脑袋：＂班长，我能行！＂

傍晚，夕阳西下，金色的光芒洒在戈壁滩上，远处的山脉像一条巨龙沉睡在天边。

终点就在眼前，我的双腿已经没有知觉，机械地一步步向前。

最后的一百米，我几乎是爬着到达的，伸手触到了终点的标志杆，泪水和汗水混在一起，分不清是哪一种。

全连就我一个人走完了全程，连长亲自给我佩戴了＂优秀新兵＂绶带，战友们的眼神里不再有轻视，而是充满了敬佩。

那一刻，我才真正感觉自己是个军人了，也第一次明白了王连长看中我的原因。

1975年的隆冬，北风呼啸，连队上下都在为即将到来的春节做准备。

我被推荐参加军校选拔，前途一片光明，却在这时收到了家里的急信。

妈病倒了，风湿性关节炎加上肺炎，躺在炕上起不来，家里揭不开锅。

我坐在床沿上，反复读着这封信，字里行间透着父亲无奈的叹息。

老屋漏雨，弟弟上学的学费还没着落，家里的口粮眼看也要吃完了。

硬邦邦的信纸被我捏得起了皱，手心里全是汗。

＂想家了？＂王连长不知什么时候站在了门口，肩上落着一层薄薄的雪，想必是刚从外面回来。

面对连长关切的目光，我磕磕巴巴地说明了情况。

王连长沉默了一会儿，屋子里静得只能听见煤炉里的火星爆裂声。

他忽然坐到我身边，声音低沉：＂军人最难的不是冲锋陷阵，而是舍与得之间的抉择。＂

那晚我彻夜未眠，想着村子里的老屋，想着生病的母亲，想着尚小的弟弟，然后又想起自己穿上军装时的誓言。

床板又窄又硬，我翻来覆去睡不着，看着月光透过窗户洒在地上，一片惨白。

天蒙蒙亮时，我来到了连长办公室。

王连长已经坐在那里，好像一夜没睡，面前摊着一堆文件。

＂连长，我想留下来。＂我站得笔直，声音有些颤抖但很坚定，＂入伍时我就宣誓，召之即来，来之能战，我不能食言。＂

王连长抬起头，脸上的皱纹在晨光中更加明显，他拍拍我的肩膀，没说话，只是重重地点了点头。

他的眼神里有欣慰，也有一丝我读不懂的东西，或许是理解，或许是共鸣。

让我没想到的是，第二天，战友们悄悄凑了一笔＂爱心基金＂，整整200元，解决了家里的燃眉之急。

李班长私下塞给我一封信：＂这是全班兄弟的心意，别推辞，等你有能力了再还也不迟。＂

更让我感动的是，老方听说这事后，主动调到了我家乡附近的工厂，每周抽时间去看望我妈，还联系了县医院的一个老医生免费给妈看病。

＂你小子在部队好好干，家里有我呢！别担心嫂子，我天天给她送饭，保证让她养得白白胖胖的！＂老方在信里这么写道，字迹歪歪扭扭，却让我热泪盈眶。

这些事我一直记在心里，也更加努力地投入到军营生活中，军事技能突飞猛进，思想觉悟也不断提高。

半年后，我又接到了家信，妈妈的病好了大半，还提到＂方小伙真是个好孩子，比亲儿子还孝顺＂。

看到这里，我笑了，却又有些酸涩——老方替我尽了孝，我欠他的情，这辈子都还不完了。

1976年7月28日，一个平常的星期三，我们刚刚结束一天的训练，准备吃晚饭。

忽然警报声响起，所有人都紧张地站了起来。

＂唐山发生7.8级地震，死伤惨重，我们连紧急驰援灾区！＂连长的声音在广播里响起。

十五分钟后，我们全副武装登上了军车，直奔唐山。

一路上所有人都很沉默，车厢里只有发动机的轰鸣声和装备撞击的声音。

到达现场时，眼前的景象让我们所有人窒息：废墟、哭声、尘土、鲜血...

整个城市像是被巨人碾过，高楼倒塌，道路开裂，到处都是惊慌失措的人群和哭喊着找亲人的孩子。

我们立刻投入了救援工作，搬运伤员，搭建帐篷，挖掘废墟。

几十个小时没合眼，手上全是血泡，却没人喊苦喊累。

在一处倒塌的小学废墟前，救援陷入了僵局。

探测仪显示下面还有生命迹象，可缝隙太小，成年人根本钻不进去。

＂缝隙宽度不到50厘米，太危险了，一旦塌陷...＂现场指挥员皱着眉头。

我看了看那条狭窄的通道，又看了看自己瘦小的身躯，突然明白了为什么命运把我带到这里。

＂我去！＂我不假思索地举手，＂我个子小，能钻进去！＂

指挥员看了看我的体型，犹豫了一下，点了点头：＂小心点，有情况马上回报。＂

我穿上简易防护服，戴好头盔，系好安全绳，深吸一口气，开始向废墟深处爬行。

狭窄的通道里灰尘漫天，每一次呼吸都困难万分。

混凝土块压在头顶，随时可能坍塌。

我一寸一寸地往前爬，膝盖和手肘在碎石上摩擦，很快就渗出了血。

黑暗、狭窄、缺氧，每前进一米都像是在生死线上挣扎。

终于，在爬行了大约二十米后，我摸到了一只小手，冰凉却有力地抓住了我。

＂叔叔，我们还活着...＂一个微弱的声音在黑暗中响起，像是天使的低语。

我借着头灯的光亮，看到了一张满是灰尘和泪痕的小脸，旁边还有几个同样惊恐的孩子。

＂别怕，解放军叔叔来救你们了，你们再坚持一下，好吗？＂我强忍着泪水，尽量让声音听起来轻松一些。

我把随身携带的水和巧克力分给孩子们，一边安抚他们的情绪，一边通过对讲机向外面汇报情况。

＂发现幸存者，一个班的学生，约十五人，需要扩大通道进行救援！＂

外面立刻展开行动，专业救援队开始小心地挖掘，扩大通道。

但这是个漫长的过程，稍有不慎就可能导致二次坍塌。

我决定留在里面陪孩子们等待，尽管每一分钟都可能是生死考验。

孩子们围在我身边，我给他们讲连队的故事，讲戈壁滩上的日出日落，讲远方的雪山和胡杨林。

一个小女孩怯生生地问：＂叔叔，我们会死吗？＂

我摸摸她的头：＂不会的，解放军叔叔答应你，一定带你们出去见爸爸妈妈。＂

28个小时，我在废墟中没合眼，就这样陪着孩子们，直到救援通道终于打通。

最终，所有17名孩子都被成功救出，当最后一个孩子被抱出废墟时，现场的救援人员和围观群众爆发出热烈的掌声和欢呼。

而我，早已精疲力竭，被战友们抬出废墟时，已经昏迷不醒。

当我在医疗点醒来时，浑身疼痛得像是被碾过一样，嘴唇干裂，嗓子像是被火烧过。

迷迷糊糊中，一个熟悉的声音传来：＂钟国强，你小子还是这么拼命！＂

我睁开眼，看到了一张熟悉的脸——老方，只是他穿着白大褂，胸前挂着听诊器，手里拿着针管，正准备给我打针。

＂你...怎么在这？＂我惊讶地问，一时间以为自己在做梦。

＂我学医了，傻小子。＂老方笑着说，眼角有了细纹，＂去年考的医学院，这不，实习就赶上了大地震。＂

他轻轻地给我擦拭手臂上的伤口，动作熟练而温柔：＂听说有个傻小子在废墟里趴了一天多救出一群娃娃，一打听，可不就是你嘛！＂

我想笑，却牵动了浑身的伤口，只能呲牙咧嘴：＂哎哟，疼...＂

＂别动，伤口还没处理完呢。＂老方严肃起来，像模像样地摆出医生的架势。

那七天七夜，我们并肩工作，救治伤员，搬运物资，清理废墟。

休息时，我们坐在帐篷外，望着满是星星的夜空，聊着各自的生活。

老方考上了医学院，学的是外科，说是受了我的影响，想做点有意义的事。

他在给我包扎时，忽然说：＂看到你，我才明白当年王连长为什么选你不选我。＂

＂为啥？＂我疑惑地问。

＂因为你眼里有光啊，傻小子！＂老方笑着捶了我一拳，＂那种不服输的劲头，比我强多了。我当时就想着当兵威风，你是真想干点事，这不就是信念吗？＂

听了这话，我忽然想起了王连长当年说的那句话，感觉一切都有了答案。

时光如梭，转眼到了1983年。

我已经是个基层军官，肩上扛着两杠一星，负责新兵征集工作。

十年的军旅生涯给了我许多，也带走了许多。

皮肤晒得黝黑，眼角有了皱纹，但腰板依然挺直，眼神依然坚定。

在一次招兵中，我注意到一位身材不高但眼神坚定的年轻人。

他站在一群高大的小伙子中间，显得有些格格不入，但目光炯炯有神，姿态挺拔。

＂报告首长，我叫方越，想参军！＂小伙子立正敬礼，声音洪亮。

这名字让我心头一震，忍不住多看了他几眼。

经过初步筛选，我单独找他谈话，这才得知，他竟是老方的侄子！

＂叔叔常给我讲钟叔叔的故事，说钟叔叔是他见过的最有军人气质的人。＂方越兴奋地说，眼睛里闪烁着崇拜的光芒。

＂你叔叔把我夸成啥样了？＂我笑着问，心里涌起一股暖流。

＂叔叔说，钟叔叔虽然个子不高，但有颗军人的心。救灾那会儿，钟叔叔在废墟里连续工作28小时，救出了一个班的孩子...后来他当了军医，每次遇到困难就想想钟叔叔，就有了力量。＂

听着方越的描述，我仿佛又回到了那个满是尘土的废墟，回到了艰苦的军营，回到了王连长第一次点我名的那一天。

命运的齿轮就是这样奇妙地转动着，把人生的经纬编织成了一幅宏大的画卷。

我拍拍方越的肩膀，重复着那句改变我一生的话：＂真正的士兵不在身高，在于心中的信念。＂

十年后，方越已经是边防线上的优秀军官，守着与我当年相同的一段边防线。

而我，则成了新一代的接兵首长，头发已经花白，但依然坚守在征兵第一线。

每次看到那些怀揣梦想的年轻人，我就想起当年的自己，想起王连长锐利的目光，想起他教会我的一切。

老方成了知名的外科医生，专攻灾难医学，我们虽然工作繁忙，但一直保持着联系。

每年春节，我们都会聚在一起，喝酒谈天，回忆那些峥嵘岁月。

＂如果当年是我去当兵，你去当医生，会怎么样？＂老方有次醉醺醺地问我。

我笑着摇摇头：＂那么多如果，不如珍惜现在。＂

那天，一个瘦小的高中生陪同学来报名。

他默默站在一旁，看着同学自信满满地走进面试室，眼神里透着羡慕，却又闪烁着一丝倔强的光芒。

我忽然想起了四十年前的自己，也是这样站在武装部的院子里，怀揣着说不清道不明的心思。

岁月如梭，但有些东西从未改变。

我走过去，指着他：＂你，过来。＂

来源：那一刻的思绪