摘要：2025年正月初一，内蒙古乌兰察布的雪还没化透，39岁的刘俊平蹲在出租屋门口，抽完最后一根烟。屋里飘着饺子的香味，7岁的小儿子趴在桌上玩玩具车，14岁的大闺女帮妈妈往碗里盛酸菜炖粉条。刘俊平搓了搓冻红的手，回头冲屋里喊：“媳妇儿，我走了啊！”

文| 八把刀

编辑| 八把刀

——【·前言·】——

新年第一趟车，成了最后一程

2025年正月初一，内蒙古乌兰察布的雪还没化透，39岁的刘俊平蹲在出租屋门口，抽完最后一根烟。屋里飘着饺子的香味，7岁的小儿子趴在桌上玩玩具车，14岁的大闺女帮妈妈往碗里盛酸菜炖粉条。刘俊平搓了搓冻红的手，回头冲屋里喊：“媳妇儿，我走了啊！”

媳妇儿追出来，往他怀里塞了个热乎的茶叶蛋：“路上慢点开，元宵节前能回来不？”刘俊平咧嘴一笑：“这回跑浙江，能多挣两千！”说完跳上那辆贷款买的红色大卡车，和两个卡友轰隆隆上了路。谁也没想到，这竟是全家人最后一次见他活生生的模样。

七天后的浙江龙游县郊外，卡车停在荒草地里等返程货。元宵节的月亮圆溜溜挂在天上，同行的老李咂摸着嘴说：“俊平这趟真拼，连年夜饭都没在家吃。”第二天一大早，老李去敲他车窗：“有货了！赶紧装车！”可敲了半天没动静，拉开车门一看——刘俊平歪在座椅上，嘴角凝着血痂，手机还攥着闺女发来的拜年红包截图。

乌兰察布的出租屋里，媳妇儿接到电话直接瘫在地上。大闺女抖着手翻出存折，上头还欠着二十万车贷。7岁的儿子扯着姐姐衣角问：“爸爸是不是又去给我买奥特曼了？”

十三个硬汉星夜南下，扛起破碎的家

“刘俊平走了，车和人都得拉回来！”中国龙卡车联盟的赵严拍着桌子站起来。这个当过兵的东北汉子，肝胆里还插着引流管——原本过两天就要做手术。他媳妇儿抹着眼泪收拾行李：“你不要命了？”赵严套上棉袄就往外冲：“卡友的命比我的金贵！”

一千四百公里外的唐山，卡友郑宝正在给瘫痪的老娘喂饭。接到电话，他摸出藏在枕头底下的存折——里头是给儿子攒的彩礼钱。半夜两点，他揣着三万块钱跳上绿皮火车，过道里蜷着睡了一宿。

十三个汉子从四面八方往石家庄赶。开二手车的海哥把铺面钥匙扔给伙计：“这月买卖不做了！”卖轮胎的小庄把怀孕的媳妇托付给邻居：“要生了就打120，我回来给你赔罪！”

2月14日情人节，他们带着煎饼咸菜上了路。驾驶室里贴着刘俊平闺女的照片，小姑娘眼睛哭得核桃大。赵严咬着牙踩油门：“咱得快，不能让娃多等一天！”

雨夜里撕心裂肺的哭喊，震碎人心

浙江殡仪馆门口，刘俊平媳妇儿死死扒着冰棺不撒手。14岁的大闺女跪在地上磕头：“妈！咱得让爸回家啊！”7岁的小儿子抱着奥特曼玩具，懵懂地问姑父：“爸爸睡这里冷吗？”

最揪心的是那辆红色卡车。刘俊平媳妇儿突然发疯似的扑上去，指甲在车门上抠出深深的血痕：“俊平！你睁眼看看啊！”众人拉都拉不住，她瘫在泥水里哭嚎：“这车是你拿命换的，现在要它还有什么用！”大闺女把脸贴在冰冷的车头上，眼泪冻成了冰碴子：“爸，你答应教我开卡车的……”

雨越下越大，山东锣响挂车公司的人冒雨送来三万现金。负责人老张红着眼圈说：“我们造的车，不能让它成孤儿寡母的催命符！”

深夜的直播间里，十三张糙脸挤在镜头前。赵严举着刘俊平闺女的作业本——上面密密麻麻记着车贷还款日期。老刘突然扑通跪下：“老铁们，这家人连房子都没有啊！”手机屏幕瞬间被红包刷爆，有个卡友刚卸完货，把运费全转了过来：“兄弟，这钱给孩子买棉袄！”

四千里风雪归途，人间自有真情在

2月18日清晨，乌兰察布高速口挤满了人。78岁的王大爷拄着拐棍来了：“我儿子也是跑车的，见不得这个。”卖早点的李大妈拎着热包子：“让孩子吃口热乎的！”

当那辆红色卡车缓缓驶出收费站，人群突然安静了。车头上绑着白花，刘俊平的遗像在寒风里微微晃动。7岁的小儿子被姑父扛在肩上，突然指着照片大喊：“爸爸！爸爸！”

14岁的闺女紧紧搂着骨灰盒，指甲掐进木头里。她一步步走到车前，突然转身对人群深深鞠躬：“谢谢叔叔阿姨，我爸……回家了。”这句话让在场三百多号人哭成一片。

中国龙的汉子们蹲在路边啃冷馒头，赵严的引流管渗出血迹。他们悄悄把阿里公益奖励的一万块钱塞进善款箱，转头又接起求救电话：“甘肃有个卡友困在暴雪里了，走！”

说在最后：

这世上有两种人最让人心疼：一种是被生活压弯了腰还要拼命往前跑的，一种是看见别人摔倒就伸手去扶的。刘俊平用命撑起了一个家，中国龙的好汉们用肩膀扛起了陌生人的苦难。他们让我们相信：再冷的风雪，也冻不灭人心的滚烫！

出自《八把刀故事汇》丨八把刀

本故事引用网络素材，如有侵权，请别举报，可通知下架

来源：国哥自媒体