摘要：王进喜的名字被刻在了《最美奋斗者》的名单上，这位从甘肃玉门走出来的石油工人，用自己的双手和汗水，在中国工业史上留下了浓墨重彩的一笔。1958年，他带着1205钻井队来到大庆油田，那是个滴水成冰的寒冬，气温低到零下三十度，风吹在脸上跟刀子似的。钻井现场，泥浆池里
铁人王进喜：用身体搅拌时代的泥浆
王进喜的名字被刻在了《最美奋斗者》的名单上，这位从甘肃玉门走出来的石油工人，用自己的双手和汗水，在中国工业史上留下了浓墨重彩的一笔。1958年，他带着1205钻井队来到大庆油田，那是个滴水成冰的寒冬，气温低到零下三十度，风吹在脸上跟刀子似的。钻井现场，泥浆池里的水泥开始凝固，机器搅拌不下了，眼看着进度要停摆，他二话不说脱下棉袄，直接跳进齐腰深的泥浆池。
池子里满是冰碴子和碱水，他赤着脚、卷着裤腿，用胳膊和腿使劲搅动水泥，硬是让泥浆重新流动起来。碱水刺得皮肤生疼，双腿被灼伤出一片片红肿，可他愣是没吭一声，爬上来后裹上衣服接着指挥队员干活。那一刻，钻井队的伙计们都看在眼里，跟着他一起咬牙扛下去。
他那件羊皮袄是出了名的，破旧得边角都磨出了毛边，可里面总塞着三样宝贝：一本翻得卷了角的“毛选”，一本他随手读的书；一个装着炒面袋的小布包，饿了就抓一把嚼两口，简单填肚子；还有一套钻井工具，小锤子、扳手啥的，随时掏出来修机器用。这三样东西陪着他走遍了大庆的荒地，风沙再大也挡不住他往井架上爬的身影。1960年，他带着队伍创了个大纪录，月进尺达到5009米，这数字一报出去，国外的石油专家都傻了眼，那时候的设备简陋得不行，全靠人力拼出来的成绩，连苏联同行都不得不服气。
更厉害的是，他干活不光靠力气，还动脑子。那年物资紧缺，国家买钢材的钱都精打细算，他看着堆在角落的废钢管，琢磨着不能白白扔了。带着队员们，他硬是用这些别人看不上的破管子，一根根敲平、焊接、拼装，愣是搭出了一座完整的井架。焊的时候火星子四溅，队员们轮流上手，废铁管在他们手里变成了稳稳当当的支撑架，省下了一大笔资金不说，还把工期往前赶了好几天。完工那天，井架立在荒野上，风吹过发出低沉的嗡嗡声，1205队的伙计们围着它拍手叫好，嘴里喊着“铁人”的绰号，那声音在戈壁滩上飘出去老远。
焦裕禄：泡桐树下的盐碱地斗士
焦裕禄1962年被派到河南兰考当县委书记，那时候兰考正被风沙、盐碱和内涝这“三害”折腾得够呛。他刚一上任就带着笔记本和干粮下乡，挨个大队跑，149个大队他走了120个，愣是把全县的地形和问题摸了个底儿朝天。走路多了，鞋底磨穿了好几双，脚上全是水泡，可他没停过，回来就坐在炕上翻笔记，把走访时记下的风沙路径和盐碱地位置一条条整理出来。
到了1963年，他身体已经不太行了，肝癌让他疼得直冒冷汗，可他还是撑着病体，把治理盐碱地的图纸摊在病床上，手指头在纸上划来划去，琢磨怎么干才能让庄稼活下来。
他搞出来的“扎针贴膏药”治沙法挺管用，先是带着群众挖沟，把黏土铲出来堆在沙丘上压住风沙，再组织人种刺槐，树根扎下去就把沙子固定住了。1962年冬天，他带着几个干部扛着铁锹去试，第一批刺槐种下去没多久，风沙就小了点，第二年春天，树苗长出了绿芽，沙丘边上还能种点红薯。
他还推着独轮车跟群众一块儿干，车轮在沙地上轧出深沟，黏土堆了一座座小山，慢慢地，荒地就有了点绿意。后来，他又带着人种泡桐树，挑那种根深耐旱的树种，几年下来，兰考的泡桐越种越多，长得郁郁葱葱，乡亲们管它们叫“焦桐”，说是焦书记给留下的念想。到现在，那些树有的已经几十米高，树干粗得两个人抱不过来，成了兰考的一道风景。
到了1964年，他肝癌晚期疼得受不了，兜里揣着止疼片，走几步就掏出来吃点，药粉洒在衣襟上，留下一片白乎乎的痕迹。他去世后，这件棉袄被收拾起来，送到了河南的红色教育基地，摆在玻璃柜里供人参观。旁边还放着他用过的笔记本，纸页上写满了走访的记录，有的字迹歪歪斜斜，像是疼得手抖写下来的。
雷锋：6元津贴里的平凡英雄
雷锋的故事是从1958年开始的，那年他在鞍钢化工总厂当推土机手，干活麻利得很。他操作的那台老式推土机，轰隆隆响个不停，他一班能推平好几百立方米的土，产量高得厂里没人能追上。这个纪录硬是保持了三年，后面的人试了好几次都没打破。
1959年，他转到沈阳军区运输连当汽车兵，月津贴就6块钱，他拿出来分成三份：2块钱买书，攒着看；2块钱留着帮工友，谁家缺粮了他就寄点过去；剩下2块钱塞进内衣口袋，用针线缝得严严实实，留着应急。
在部队里，他管着一辆“嘎斯51”卡车，每天擦得干干净净，方向盘被他手掌磨得发亮，连车底的螺丝他都挨个检查一遍。1960年，他开着这车跑运输，路上碰见个老乡车坏了，他停下来帮忙修，硬是把车轴拆开重新装好，油乎乎的手在裤腿上蹭两下又接着开车。1961年，他听说连里有个战士家里揭不开锅，二话不说把口袋里缝的2块钱拆出来寄了过去，信里还附了张字条，让人家别挂念。
雷锋干活不光出力气，还爱琢磨。鞍钢那会儿，他看推土机老出小毛病，就拿个小本记下每次修的法子，下回再坏他就照着修，快得跟流水线似的。到了部队，他给卡车换轮胎，别人得俩人抬，他一个人扛着就上，省下不少时间。1962年8月，他在指挥车倒车的时候，不幸因公殉职，年仅22岁。
从人拉肩扛到鼠标一点
到了现在，工业化把这套玩法彻底变了样。大庆油田早就不用人跳泥浆池了，2020年建了个数字化控制中心，里头全是屏幕和电脑，工程师坐那儿点点鼠标，井下的钻头就自己转起来。一天干的活儿比当年三百人加起来还多，数据一清二楚，机器轰隆隆响着，全程不用人下去扛。
焦裕禄当年攥在手里的盐碱地分布图，现在用不着人跑腿画了，卫星遥感一张图就全拍下来，风沙路径、盐碱范围清清楚楚，电脑分析完直接出方案，种树的位置都精确到米。雷锋擦的那种解放牌老车也退役了，2021年新能源重卡上了路，电动的不冒黑烟，
司机在驾驶室里按几下按钮就能跑几百公里，轮胎坏了还有自动检测，压根不用人趴下去修。自动化流水线一开起来，机器哒哒哒转个不停，工人站旁边看着就行，哪还用得上“铁人”那样拿身体去拼，技术一进步，效率蹭蹭往上涨，可传统劳模那种苦干的路子，也就慢慢没地儿生根了。
评价体系也早就变了，企业不看你扛了多少钻杆，也不数你脚上有几个水泡，改成盯着专利数和管理效率了。2017年阿里巴巴搞了个“百万答题”直播，员工上台比谁答题快、知识多，赢了的拿奖金，专利多的还能升职，体力活儿压根没人提。
2020年大庆油田评先进，工程师拿出一堆专利证书，改进钻井设备的、优化数据分析的，一张证书抵得上当年扛几十根钻杆，领导拍板的时候就看这些数字。兰考县里现在考核干部，跑村还跑，可得带上项目报表，修了多少路、种了多少树，全都折成数据，谁效率高谁上榜，水泡多少没人管了。
雷锋那种补袜子攒存根的事儿，现在也换成了技能证书，2021年部队评标兵，得看谁会修新能源车、谁懂电脑操作，证书一摞摞摆桌上，比当年那双袜子分量重多了。知识型、技能型的活儿成了主流，谁脑子灵、手艺好，谁就站得住脚，过去那种拿身体拼出来的震撼故事，慢慢没人提了，劳模精神得换个新路子走。
再说传播这块儿，1966年《人民日报》拿整版报王进喜的事迹，全国人翻开报纸都能看到，字儿印得密密麻麻，工厂里还组织人念。1977年焦裕禄纪念邮票一发，方寸大的纸片印着他名字，邮局排队买的人挤破头，贴在信封上传遍全国。
可现在不一样了，2022年短视频平台一天蹦出15万条新内容，刷两下就过去，算法推啥你看啥，雷锋擦车的事儿还没讲完就刷没了。2018年“撒币答题”火了一阵子，网上到处是抢钱截图，几秒钟的事儿就传开了，可默默修车的工匠故事没人点开。碎片化的东西来得快去得也快，劳模的事迹想讲全得挤进15秒视频，算法还不一定推，传承这事儿撞上了技术跟媒介两座大山，难啃得很。
参考资料：[1]王铭晗,王骞(指导).“铁人”王进喜[J].疯狂英语（初中天地）,2024(3):62-63
来源：爱吃凉拌菜
