摘要：拥有千万粉丝的考研英语网红名师何凯文，3月8日在微博公开承认自己“2025年考研英语（一）成绩造假”，实际分数71分，此前宣称的89分是虚假成绩。

近日，一则道歉声明在互联网上引爆了网红名师圈和考研圈。

拥有千万粉丝的考研英语网红名师何凯文，3月8日在微博公开承认自己“2025年考研英语（一）成绩造假”，实际分数71分，此前宣称的89分是虚假成绩。

图源：微博@何凯文

他在长文中用“不可饶恕”“违背教育初心”等字眼反复自省，宣布“即日起退出考研培训行业”。

然而，这场看似诚恳的道歉仅仅维持了数小时，3月8日下午，“戴罪之身”的何凯文便在抖音上开启了直播，3万观众更是涌入他的直播间。

镜头前的他眼眶泛红，一边拒绝粉丝送礼，一边接受“声援者”的跑车打赏。

当第一个"嘉年华"特效炸开时，他的哽咽突然有了节奏感：先回忆北外求学的艰辛，再痛斥自己"被流量绑架"，最后不忘预告"每日一句"公众号照常更新。

图源：微博视频号@扬子晚报

最绝的是，当场连麦查分时，当71分的成绩单刚亮出来，直播间立刻有人刷屏："心疼何老师""知错能改还是好老师"。而打赏榜单前十名里赫然挂着三个考研辅导机构的官方账号。

当被问及未来规划时，他轻描淡写表示，年底再考一次，考好了或许继续讲课。

更荒诞的是，何凯文在直播中开启了付费连麦，竟还有800余人付费排队；视频号上的1699元的课程也同样卖出了116份。

图源：海豚知道店铺

这番操作让同行周思成直斥“吃相难看”，也让网友惊觉，所谓退圈，不过是换个赛道“割韭菜”。

这场荒诞事件的引爆点始于2月25日英语考研初试成绩公布当天。

彼时，在考生们哀鸿遍野之际，何凯文在晒出一张89分的查分截图并表示没上90很遗憾。

然而，眼尖的网友立刻发现页面跳帧、成绩栏像素异常，疑似拼接。

面对质疑，2月26日，何凯文先是连夜补拍"自证视频"，结果被扒出电脑屏幕反光里藏着P图软件的图标；接着又搬出"北电招生办保护隐私"的说辞，却被校方一句"未授权公开成绩"狠狠打脸。

真正让事件升级的，是另一位考研名师周思成的"屠龙刀"。

3月5日，他在社交平台甩出九宫格长图，用红圈标注出查分视频里拼接痕迹、系统时间错位等12处破绽，更犀利指出："一个教了15年考研英语的名师，阅读题居然比去年少对两道，写作分数却暴涨5分？"

图源：中国青年报

这场"同行拆台"很快演变成全网狂欢。

有网友扒出，早在2021年，何凯文前同事便揭露他谎称博士学历、虚构阅卷组长身份，而彼时他将责任推给“公司包装”。

面对舆论海啸，何凯文的合作方文都教育的反应堪称教科书级甩锅。

先是在B站评论区豪言"安排直播查分"，转头却删光动态装失忆；接着声明里强调"何凯文只是兼职"，把"加强审核"的官腔打得滴水不漏；直到3月7日才磨磨蹭蹭宣布暂停合作。

图源：文都教育集团

然而，根据公开信息，何凯文（本名何谐）通过天津永泰企业管理咨询中心（有限合伙）间接持有世纪文都教育科技集团股份有限公司（即文都教育母公司）的股份。

在笔者看来，这场荒诞闹剧中，何凯文的成绩造假表面看似虚荣心作祟，实则是网红名师经济下利益驱动的必然产物。

以同为网红名师的张雪峰2024年商业数据为镜：

其控股公司"峰学未来"在该年度仅直播售书就斩获2500万至5000万元，关联店铺"峰阅万卷"年销售额突破5000万元。

更具爆炸性的，则是其高考志愿咨询服务在直播间创下的3小时进账上亿元的纪录（张雪峰已否认）。

这种造富神话的背后，是教培行业"流量—变现"的畸形逻辑：当"名师"人设能直接兑换成真金白银，部分从业者便不惜突破道德底线。

一位业内人士就曾透露："学生不在乎老师考多少分，只关心能不能押中题。但机构必须把老师捧成神——越是'学霸'越能卖课，越是'逆袭'越能带货。"

而当“何凯文们”把89分做成招生海报上的烫金数字时，他们贩卖的早已不是知识，而是用焦虑和幻想熬制的毒鸡汤。

讽刺的是，这场造假风波反而让何凯文的商业价值不降反升。

何凯文事件终将会过去，但它留下的叩问不会消散。

当我们在直播间围观名师塌房，在热搜榜咀嚼行业丑闻，更该思考如何重建教育的尊严。

或许该像律师建议的，建立教培行业黑名单，让造假者付出职业代价；或许该强制公示教师成绩与资质，撕开虚假宣传的画皮；又或许，我们该重新定义“名师”。

教育的体面，从来不在直播间的喧嚣里，而在书桌前的静默中。

当何凯文们忙着用P图伪造神话，真正的师者正在用一本教案、一支粉笔、一室灯火，托起学子真实的未来。

这场闹剧该让我们清醒：教育的净土，容不得流量与欺诈共舞。

来源：电商新视界