摘要：铜铃铛又响起来，这次近得能听见生锈的转轴声。货郎的千层底布鞋停在门槛外，青布衫洗得发白，袖口磨出毛边。"大妹子，可有旧鞋底子..."他摘下帽子，露出斑白的鬓角。刘玉兰突然发现他左眉缺了半截，像被刀削去的山棱。

村西头的老柿子树抽新芽时，货郎担子上的铜铃铛惊醒了刘玉兰二十年的梦。她正蹲在灶台前烙饼，手腕一抖，玉米面饼子就糊了个黑边。

"老物件换针头线脑——"那声吆喝像根羽毛，轻飘飘扫过她耳垂。刘玉兰攥着铁铲子的手沁出汗，油锅里滋啦溅起的热星子落在手背上，烫出个红点也不觉得疼。

五岁的小芳从里屋跑出来，羊角辫上系着的褪色红头绳直晃悠："娘，货郎来了！"孩子趴在窗台踮脚张望，"担子上有玻璃球！"

刘玉兰撩起围裙擦手，瞥见篱笆外那个戴灰布帽的身影。货郎弯腰摆弄担子时，后颈处露出一道月牙疤——跟她藏在樟木箱底那条头绳上的血渍形状一模一样。

"回屋温书去。"她把女儿往里屋推，声音比往常尖了三分。小芳撅着嘴不动弹，眼珠子却粘在货郎担子五彩斑斓的零碎上。

铜铃铛又响起来，这次近得能听见生锈的转轴声。货郎的千层底布鞋停在门槛外，青布衫洗得发白，袖口磨出毛边。"大妹子，可有旧鞋底子..."他摘下帽子，露出斑白的鬓角。刘玉兰突然发现他左眉缺了半截，像被刀削去的山棱。

灶膛里的火噼啪爆响，惊得梁上燕子扑棱棱乱飞。二十年前那个春夜，村口老槐树下，年轻的货郎攥着染血的半截眉毛对她说："等收了秋，我推独轮车来接你。"

"没有！"刘玉兰砰地关上木板门。门缝里夹住货郎灰布衫一角，她听见布料撕裂的声响，像极了当年红盖头被掀开时裂帛的声音。

暮色漫过窗棂时，小芳突然举着个布包冲进灶房："娘！货郎叔落下的！"蓝布包皮散开，滚出五颗玻璃球和一条簇新的红头绳。刘玉兰手一抖，头绳里飘出片干枯的柿叶，叶脉上还留着用针尖刻的"兰"字。

后半夜起了风，刘玉兰蹲在炕沿边翻樟木箱。压箱底的的确良衬衫里裹着个铁皮盒，二十三条红头绳整整齐齐码着，每条都系着个结——那是货郎每年惊蛰路过时，偷偷塞在她家柴垛里的。

月光漏进窗纸破洞，照在最新那条头绳上。小芳梦里翻了个身，嘟囔着"玻璃球真亮"。刘玉兰摸着鬓角的白发，忽然想起自己嫁到张家的头一年，货郎半夜翻墙送来半袋小米，被她婆婆用烧火棍打得头破血流。

第二天晌午，刘玉兰在河边捶衣服。棒槌砸在青石板上，溅起的水花湿了裤脚。对岸柳树下晃出个灰布衫，货郎蹲在水边洗毛巾，洗着洗着，一方帕子顺水流到她跟前。

素白帕子角绣着并蒂莲，花芯却是用红线补过的破洞。刘玉兰喉咙发紧，这是她十八岁那年，躲在麦垛后绣的第一方帕子。那天货郎的独轮车轴断了，她拆了头绳上的红穗子给他绑车辕。

"张家的！"河对岸王婶子的破锣嗓子炸开来，"昨儿瞧见你家小芳攥着新头绳满村跑？"洗衣的婆娘们都竖起耳朵，棒槌声稀落下来。刘玉兰看见货郎的脊背僵成块石头，手里的帕子滴着水，在早春的河面上泛起涟漪。

当晚小芳发起高烧，迷迷糊糊喊着要玻璃球。刘玉兰攥着那条新头绳在炕沿坐到鸡叫，终于摸黑去了村头土地庙。货郎蜷在庙角打盹，担子上的铜铃铛盖着件夹袄——是她当年用嫁衣里子改的。

"拿着钱赶紧走。"她往功德箱缝里塞了个手绢包，里头包着攒了半年的鸡蛋钱。货郎突然抓住她手腕，掌心粗粝得像老树皮："兰子，当年你爹把我捆在公社柴房那晚..."

庙外传来野狗吠叫，刘玉兰猛地抽回手。月光下她看见货郎从贴身口袋掏出张发黄的照片，二十岁的自己穿着碎花袄，站在老柿子树下笑。照片背面用钢笔写着"1965年惊蛰"，正是她被迫嫁人的前三天。

小芳的病来得快去得也怪。清明那天，孩子举着铁锹在柿子树下挖蚯蚓，忽然尖叫着举起个锈铁盒。刘玉兰冲出去时，看见女儿手里捏着张合影——穿中山装的货郎搂着穿碎花袄的姑娘，两人胸前的红花被雨水洇成了褐色。

"这是姥姥说的野男人吗？"小芳指着照片问。刘玉兰浑身发抖，二十年前被爹娘吊在房梁上抽打的鞭伤突然火辣辣地疼起来。那天货郎被民兵押着游街，她隔着人缝看见他胸前挂着"流氓犯"的牌子，新纳的布鞋渗出血印子。

雨是后半夜下的。刘玉兰搂着女儿看屋檐滴水，小芳忽然把红头绳缠在她手腕上："娘，货郎叔今天教我叠纸船了。"孩子从枕头下摸出个玻璃球，"他说这个叫琥珀，里头封着亿万年前的松脂香。"

刘玉兰望着窗外被雨打湿的货郎担子，想起当年独轮车上绑的红绸带。那些被岁月揉皱的记忆，此刻像玻璃球里的金箔纸，在雨声中缓缓舒展。

清晨，货郎的铜铃铛混在雨声里渐渐远了。小芳突然光着脚追出去，举着那把红头绳喊："叔！你落下这个！"刘玉兰扶着门框，看见二十年没哭过的货郎蹲下身，用灰布衫袖子给孩子擦脚底的泥。

第一缕阳光刺破云层时，老柿子树上新生的嫩芽挂着水珠。刘玉兰打开樟木箱，把二十四条红头绳系成一串，挂在檐下风铃旁。春风拂过，那些褪色的红像一簇跳动的火苗，终于照亮了潮湿的角落。

来源：无牙