摘要：＂你小子是不是还记着那五块钱的事儿呢？＂李铁生笑着拍我肩膀，眼角的皱纹里藏着戈壁滩的风沙。

五元钱的往事

＂你小子是不是还记着那五块钱的事儿呢？＂李铁生笑着拍我肩膀，眼角的皱纹里藏着戈壁滩的风沙。

我没回答，只是看着窗外，任凭记忆将我带回1974年那个寒冬。

戈壁滩的冬天格外冷，风卷着沙粒刮在脸上，像是被刀割一样疼。

那年我十八岁，懵懵懂懂地告别了东北老家，踏上了开往酒泉卫星发射基地附近兵站的列车。

列车上挤满了和我一样怀揣梦想的年轻人，有人兴奋地讨论着部队生活，有人默默地看着窗外飞驰而过的景色，还有人偷偷抹着眼泪。

我靠在车窗边，看着越来越远的家乡，心里既兴奋又忐忑。

临行前一晚，娘把我叫到屋里，从柜子深处拿出一个褪了色的布袋，里面是她攒了大半年的二百块钱。

＂当兵不容易，带上防身。＂娘说着，亲手把钱缝进我的棉袄内侧，粗糙的手指在针线间穿梭，＂别告诉你爹。＂

我知道这钱来之不易，爹是砖厂工人，一个月才挣四十多块，娘在生产队干活，一年到头也攒不下多少。

＂娘，我不要这么多。＂我想推辞，却被娘瞪了回去。

＂你个倔脾气跟你爹一模一样！＂娘叹了口气，＂出门在外，钱不是万能的，但没钱是万万不能的。＂

记得刚下火车那天，天空阴沉得仿佛要压下来，远处的戈壁滩和天边的雪山连成一片苍茫。

新兵们排着队，扛着行李踏进了军营大门，一股肃穆的氛围顿时笼罩了我们。

入伍第一晚，我被分到了三连二排的通铺上。

刚放下行李，对面铺位上就蹿过来一个瘦高个儿，眉毛浓密，嘴角总是带着笑。

＂老乡！我叫李铁生，东北抚顺的！＂他操着浓重的东北口音，热情得像冬日里的一把火。

我被他的热情弄得有些不知所措，只能低声回答：＂我叫孙大勇，黑龙江齐齐哈尔人。＂

＂哎呀，真是老乡啊！＂李铁生一拍大腿，＂咱东北爷们得抱团！＂

就这样，我和李铁生成了邻铺兄弟，他比我大两岁，经历也比我丰富。

＂我告诉你，这当兵的日子可不轻松。＂晚上熄灯前，李铁生坐在我的铺位上，压低声音说，＂首先得适应集体生活，然后还得扛得住训练，最难的是要管住自己的嘴和腿。＂

＂啥意思？＂我一头雾水。

＂嘴管住就是少说话，多听命令；腿管住就是别乱跑，尤其别擅自离营。＂李铁生一本正经地说，然后突然咧嘴一笑，＂不过咱们有个好处，冬天那暖气热乎啊，不像家里那炕，半夜还得起来添煤。＂

他总是这样，把艰苦的一面说得风轻云淡，让人不由自主地放松下来。

新兵连的日子确实苦，每天天不亮就得起床集合，穿着厚重的棉军装在零下十几度的戈壁滩上训练。

我们要学会叠被子、整理内务、站军姿、练队列，还有最让我头疼的五公里武装越野。

李铁生身子骨结实，训练从不叫苦，每次五公里武装越野，他总是跑在最前面，还不忘回头喊我：＂孙大勇，撑住啊！咱东北爷们不能掉队！＂

有几次我实在跑不动了，他就放慢脚步陪着我，一边跑一边讲他在老家当代课老师的故事，让我分散注意力。

＂你还当过老师？＂我上气不接下气地问。

＂嗯，高中毕业后在村里代课一年。＂李铁生的声音里带着怀念，＂那群孩子可爱着呢，就是条件太苦了，有的连书本都买不起。＂

李铁生教我叠＂豆腐块＂被子，手把手地教我拆装步枪，就连洗衣服这种活儿他都有一套。

＂你瞧，这枪栓往后一拉，再用力一推，卡住了就对了。＂他总是不厌其烦地讲解，＂这步枪啊，就跟媳妇似的，得宝贝着。＂

入伍两周后的一个傍晚，戈壁滩的风特别大，沙子呛得人睁不开眼。

刚结束了一天的训练，我正在水龙头前洗脸，李铁生悄悄走到我身边，反常地吞吞吐吐。

＂大勇，能...能借我十块钱不？＂他的声音压得很低，脸上少有地露出窘迫，＂下月发津贴就还你。＂

我愣了一下，看着他眼神中的恳切和不安。

在那个年月，十块钱可不是小数目，足够买二十斤大米了，差不多是普通工人三分之一的月工资。

我心里嘀咕，但看着李铁生恳切的眼神，我没多问，从内侧口袋掏出了十元钱。

＂谢了兄弟！＂他紧紧握住我的手，脸上的窘迫一扫而空，转身小跑着去了邮局方向。

当天晚上，我躺在床上翻来覆去地睡不着，心里有点后悔，暗想这钱会不会打水漂了。

旁边铺位上传来班长严耀武的声音：＂大勇，啥心事这么大，辗转反侧啊？＂

我正犹豫要不要说，李铁生就回来了，脸上带着轻松的笑容，身上还带着邮局特有的油墨味。

＂铁生，你不会拿钱买啥稀罕玩意儿了吧？＂严班长半开玩笑地问。

李铁生摇摇头：＂家里有点急事，刚去寄钱了。＂

严班长没再追问，只是意味深长地看了我一眼，我假装没看见，翻个身面向墙壁。

李铁生悄悄爬上铺位，小声对我说：＂大勇，放心，一个月后肯定还你。＂

我嗯了一声，不知道为啥，心里的疑虑少了很多。

有一次夜间拉练，气温骤降到零下二十多度，我穿着单薄的训练服，冻得瑟瑟发抖。

李铁生二话不说，脱下自己的那件军大衣披在我身上。

＂你傻啊，自己不冷啊？＂我想推辞。

＂我皮糙肉厚，不怕。＂他笑着说，声音却有些颤抖。

拉练回来后，我的脚底起了血泡，疼得直咧嘴，连站军姿都成了煎熬。

李铁生发现后，二话不说，半夜摸黑找来军医，又从自己的被子上撕下一条布，帮我包扎。

＂大勇，当兵就得扛，家里人看不见的苦咱自己扛着。＂他边包扎边说，脸上带着那种东北汉子特有的憨厚，＂你看我这手艺，给你包扎得多利索。＂

我心里暖暖的，突然觉得自己欠他的可不只是十块钱了。

三个月的新兵连生活眨眼就过去了，分配结果出来那天，大家都紧张地等着。

我被分到了后勤班当炊事员，条件相对不错；李铁生却主动申请去了最艰苦的天山边防连队。

＂你傻啊，那边冬天零下三十多度，夏天还有蚊子大的蝎子！＂我急了，＂咱不是说好要一直在一起吗？＂

李铁生搓了搓手，眼睛看向远方：＂不都说越是艰苦的地方，越能锻炼人吗？再说了，咱东北爷们，最不怕的就是冷！＂

几个战友围过来，七嘴八舌地劝他：＂铁生，你就别逞能了，那边条件可真不好，连热水都难得喝上一口。＂

＂就是啊，留在这多好，你这不是找罪受吗？＂

李铁生只是笑，眼神却坚定得很：＂我想去，真的。＂

临别那晚，月亮特别圆，照得戈壁滩上的石头都泛着银光。

我和李铁生坐在营房外的台阶上，望着远处连绵的雪山，心里满是不舍。

＂大勇，那十块钱，等我发了津贴肯定还你。＂他拍着我的肩膀说，＂咱们来年春节再聚！＂

风吹过来，带着青草和泥土的味道，新兵们的笑声混着风沙，飘散在茫茫夜色中。

我想起了李铁生对我说过的话：＂当兵的人，手握钢枪，心系天下，再苦再难也不能皱眉头。＂

那晚我做了个梦，梦见李铁生站在天山之巅，向我挥手。

半年后的一个下午，阳光懒洋洋地照在军营的水泥地上，一切都显得那么安静。

我正在厨房里择菜，通讯员忽然跑进来：＂孙大勇，你有信！＂

他递给我一个皱巴巴的信封，边角都磨损了，像是经历了漫长的旅途。

我擦干净手，迫不及待地拆开信封，里面是一张五元钱和一封信。

信纸上的字迹有些潦草，但透着一股子执着：

＂大勇兄弟：

对不住，现在只能还你一半，剩下的五块等转业后一定补上。实不相瞒，当初借钱是给我老家的小妹妹交学费。她叫李小梅，是个苦命的孩子，爹妈早逝，跟着年迈的奶奶过。我入伍前在村里代课时认识了她，那孩子聪明，就是家里太穷。前段时间收到奶奶来信，说小梅交不起学费要辍学，我这心里就跟针扎似的。

好消息是，小梅上学期考了全校第一！她说长大要当老师，把知识带给更多山里娃。边防条件是艰苦点，但想到小梅能上学，心里比喝了蜜还甜。

你那边咋样？听说后勤班伙食不错，帮我多吃几个馒头！

李铁生 1975年6月15日＂

我攥着那五元钱，鼻子一酸，心里有种说不出的滋味。

原来他借钱不是为了自己，而是为了一个素不相识的小女孩。

想起李铁生平时省吃俭用，从不买零食，军衣穿得旧了也不舍得换，总说＂还能穿＂，原来是这么回事。

厨房门口传来脚步声，我赶紧把信和钱收起来，假装在认真择菜。

＂孙大勇，发什么呆呢？今晚的饺子馅儿还没拌好呢！＂炊事班长张大嗓门嚷嚷。

＂马上好，马上好！＂我手忙脚乱地应着，心思却还在信上。

当天晚上，我趁着休息时间，马上写了回信：

＂铁生：

收到你的信和钱了，剩下的五块不着急，你先管好自己吧！听说天山那边条件艰苦，你可别硬撑。

你做的事挺好，要是还需要帮忙，尽管说。对了，我这边条件不错，一天三顿白米饭，有时还能加个鸡蛋，就是天天和面和得手疼。

小梅的事你别担心，能上学就好，钱的事总有办法解决。

你那边啥时候放假？咱俩找个时间聚聚，我攒了点吃的，到时候带给你。

孙大勇 1975年6月20日＂

写完信，我躺在床上，脑海里浮现出李铁生那张总是笑呵呵的脸，心里既感动又有些愧疚。

感动是因为他的善良和担当，愧疚则是因为当初我心里曾怀疑过他。

当年冬天，雪下得格外大，整个军营都被厚厚的白雪覆盖，显得安静而祥和。

我正在伙房帮厨，准备晚饭的食材，忽然听到外面一阵急促的哨声，紧接着是连长的大喊：＂紧急集合！＂

我放下手中的活，匆忙赶到操场。

战士们已经站成了整齐的队列，气氛凝重。

连长面色严肃：＂天山某哨所被暴风雪困住了，断粮断水，通讯中断，急需物资支援，我需要五名勇士随运输连同去！＂

我心里咯噔一下，脑海中立刻浮现出李铁生的身影。

＂报告连长，我去！李铁生在那个哨所！＂我不顾一切地举起手，声音因为紧张而有些颤抖。

连长皱了皱眉：＂后勤班的去干啥？你会开雪地车吗？＂

＂不会开车，但我会背东西！＂我倔强地说，心里只有一个念头：一定要去看看李铁生是否安全。

连长看了我一眼，似乎看出了我的决心：＂行，你跟着去，但要听指挥，不能添乱。＂

回到宿舍收拾东西时，班长严耀武拉住我：＂大勇，你小子真要去啊？那边可是生死关头啊！＂

我点点头：＂铁生是我兄弟，他在那儿，我得去。＂

严班长拍拍我的肩：＂注意安全，别逞能。＂

就这样，在零下三十多度的风雪中，我们一行人踏上了救援之路。

卡车开到半山腰就上不去了，积雪太深，发动机都快被冻住了。

＂剩下的路只能靠人力了！＂运输连的连长喊道，＂每人背上物资，跟着向导走！＂

我背着四十斤的物资，踩着没膝的积雪往上爬，每走一步都要耗费巨大的力气。

风雪打在脸上，冷得像刀割，呼出的气立刻在围巾上结成了冰霜。

有几次我差点滑倒，身后的战友一把拉住我：＂慢点走，看准脚下！＂

走了大约四个小时，终于到达了被雪困住的哨所。

眼前的景象让我心惊：积雪几乎埋住了半个哨所，大门被冰雪封住，我们不得不从一个小窗口爬进去。

哨所里阴冷潮湿，战士们脸色苍白，蜷缩在角落取暖，有人甚至冻伤了手指和耳朵。

我一眼就认出了李铁生，他比半年前瘦了一大圈，脸颊深陷，双手冻得通红，却依旧带着那熟悉的笑容，正在给一个年轻战士揉搓冻伤的双脚。

＂大勇！你咋来了？＂他惊讶地看着我，眼睛因为激动而发亮。

＂听说你们被困，我就跟着运输连来了。＂我递给他一个热水壶，＂快暖和暖和。＂

李铁生接过热水壶，却没急着喝，而是先分给了周围的战友：＂兄弟们，都喝点热的暖暖身子。＂

物资分发完毕后，我找了个角落坐下，李铁生挨着我坐下来，小声问：＂借你的十块钱，只还了五块，你怪我不？＂

我笑着摇头：＂哪能啊，你那是做好事。小梅现在咋样了？＂

一提到小梅，李铁生眼里立刻有了光彩：＂上个月又考了第一！老师说她要是能继续上学，考大学没问题。＂

他从贴身的口袋里小心翼翼地掏出一张照片，上面是一个扎着麻花辫的小姑娘，穿着洗得发白的蓝布衣服，笑得很灿烂。

＂这是小梅去年的照片，看着机灵吧？＂李铁生脸上写满了骄傲。

晚上，哨所里的温度更低了，我们只能挤在一起取暖。

我注意到李铁生把自己的那份棉被分给了一个新战士，自己只盖了一条薄毯子。

＂你这不是遭罪吗？＂我小声责备他。

他笑着拍拍我的肩：＂小王是新来的，还不适应高原，前天手都冻出血了。咱老兵能扛！＂

看着他瘦削的背影，我心里忽然明白，为什么他当初会主动申请来这种艰苦的地方。

这不是逞能，而是他骨子里的那股子担当和责任感，让他总是把别人放在自己前面。

第二天一早，天气稍微好转，但气象站报告说又一场暴风雪即将来袭。

＂必须立即撤离，否则可能被困更久！＂运输连连长下达了命令。

我们迅速整理物资，帮助哨所的战士们收拾行李，准备撤退。

就在撤离途中，高处突然传来一声巨响，一块雪崩的冰层向我们滑来。

＂小心！＂有人大喊。

千钧一发之际，李铁生猛地推开了我和另外两名战士，自己却被冰雪掩埋。

＂铁生！＂我疯了似的刨雪，双手很快被冻得没了知觉，但我顾不上疼痛，只想尽快找到李铁生。

其他战友也立即加入救援，大家齐心协力，终于在几分钟后找到了李铁生。

当我们把他救出来时，他的双脚已经严重冻伤，嘴唇发紫，却还强撑着问：＂大家都没事吧？＂

我眼泪都快出来了：＂你个傻子，为啥要那么做？＂

李铁生虚弱地笑了笑：＂咱当兵的，保家卫国是天职，保护战友是本分。＂

回到基地后，李铁生被送进了医院。

医生说他双脚冻伤严重，可能留下后遗症，严重的话甚至可能截肢。

我每天都去看他，偷偷带些好吃的，给他讲连队里的趣事，逗他开心。

有一次，我发现他枕头下压着一本破旧的笔记本，趁他睡着时悄悄翻开，里面全是他资助的高原孩子们的名字和照片，还有他们写给＂铁生叔叔＂的感谢信。

其中一封最新的信是小梅写的：

＂铁生叔叔：

您还好吗？我现在上初中了，还是班里第一名！老师说我要是继续努力，明年可以争取县里的特长生名额，这样上高中就不用交那么多学费了。

奶奶身体不太好，但我每天都帮她做家务，不让她太累。村里人都说我懂事，其实是因为有您这样的好榜样。

等我长大了，一定要像您一样，帮助更多需要帮助的人。

小梅 敬上＂

我轻轻把笔记本放回原处，心里既感动又难过。

李铁生醒来时，正好看到我红着眼眶：＂咋了大勇，想家了？＂

我摇摇头，指了指他的枕头：＂看了你的笔记本，你小子可真行，原来偷偷资助了这么多孩子。＂

李铁生不好意思地笑了：＂哪有那么多，就是有时候把津贴省下来，寄给一些需要帮助的孩子，小梅是第一个。＂

＂大勇，你看，这是小梅寄来的照片，她现在上初中了，还是班里第一名！＂他笑着给我看那个扎着羊角辫的小姑娘，眼里满是骄傲，＂等我伤好了，还要去更多地方，帮更多的孩子。＂

我突然明白，李铁生的心里住着整个祖国的孩子，那五元钱的重量，远远超过了它的面值。

岁月如白驹过隙，一晃四十年过去了。

2014年秋天，我收到一封精致的请柬，烫金的字体在阳光下闪闪发光：

＂诚挚邀请您参加＇希望工程三十周年＇纪念会＂

我已经退役多年，在家乡经营着一家小超市，每天忙着进货、算账，过着平凡而充实的生活。

看到请柬，我本想婉拒，毕竟年纪大了，不喜欢出远门。

但请柬末尾的一行字让我心头一震：

＂特邀主讲人：全国优秀教师李小梅＂

李小梅？是那个李小梅吗？

我的心猛地跳了起来，眼前似乎又浮现出李铁生给我看的那张照片，那个扎着麻花辫的小姑娘。

颤抖的手再次拿起请柬，仔细阅读，背面的简介证实了我的猜测：

＂李小梅，全国优秀教师，曾获＇感动中国＇人物提名，毕生致力于贫困山区教育事业，资助贫困学生3000余名，被学生亲切称为＇妈妈老师＇。＂

毫不犹豫，我决定参加这次活动。

纪念会在北京人民大会堂举行，规格很高，来了不少领导和名人。

会场布置得简朴而庄重，主席台上挂着＂希望工程三十周年＂的横幅。

我坐在后排，安静地等待。

当那位穿着朴素、梳着干练短发的中年女教师走上讲台时，我的眼眶湿润了。

她有着和照片中那个小女孩一样的眉眼，只是多了些岁月的痕迹和历尽沧桑后的从容。

＂我叫李小梅，来自东北一个偏远山村。＂她声音坚定，带着一丝乡音，＂四十年前，一位军人的五元钱，改变了我的命运。＂

台下鸦雀无声，所有人都被她朴实的话语吸引。

她讲述着自己如何从一个贫困山村走出来，在没有电没有自来水的学校教书，又如何带出了一批批学生。

＂那位军人叫李铁生，他是我的启蒙老师，也是我的引路人。＂她的声音有些哽咽，＂他后来在一次军事演习中牺牲了，但他的精神一直鼓舞着我，让我坚守在教育一线，不忘初心。＂

听到李铁生牺牲的消息，我的心如刀绞，眼泪不受控制地流下来。

原来，我的战友，那个总是笑呵呵的东北大男孩，早已长眠地下。

讲座结束后，我默默走到她面前：＂小梅老师，我是孙大勇，是...铁生的战友。＂

她愣住了，眼泪瞬间涌出：＂孙叔叔！铁生叔叔经常在信里提起您！说您是他最好的战友，曾经救过他的命！＂

我们找了个安静的角落坐下。

北京的秋天，阳光温柔地洒在树叶上，微风吹来，带着淡淡的桂花香。

她从包里取出一个泛黄的信封递给我：＂铁生叔叔生前托人捎话，如果有一天能找到您，就把这个给您。我找了您很多年，终于在这次活动上见到您。＂

信封上写着＂孙大勇亲启＂，是李铁生熟悉的字迹，有些潦草但很有力。

我接过信封，手不由自主地颤抖。

信封里是五元钱和一封信，还有一张我和李铁生的合影，照片是在新兵连拍的，我们穿着崭新的军装，年轻的脸上满是朝气。

信上歪歪扭扭地写着：

＂大勇兄弟：

人这辈子，欠的最难还的，不是钱，是情。这五块钱我一直留着，就想亲手还给你。如果你收到这封信，可能我已经走了。别难过，咱当兵的，保家卫国是本分。

我这辈子没啥遗憾，就是没看着小梅大学毕业。你要是见着她，帮我看看她过得好不好。

记得咱们在新兵连时说的话吗？男子汉大丈夫，活着就要对得起这身军装！

永远的战友 李铁生＂

我握着那五元钱，眼泪像断了线的珠子一样落下，仿佛又看见了那个在雪夜里为战友让出棉被的倔小子。

＂铁生叔叔在一次边境巡逻中牺牲了，那是1987年。＂李小梅轻声说，＂他临终前还念叨着您，说欠您五块钱还没还，让我一定要帮他找到您。＂

她拿出一本厚厚的相册：＂这是铁生叔叔资助过的孩子们，现在都有了自己的事业。这位是大学教授，这位是工程师，还有医生、老师...＂

翻开相册，一张张笑脸映入眼帘，他们来自不同地方，有着不同的命运，却因为李铁生的帮助，走出了不同的人生道路。

＂这些年，我一直在践行铁生叔叔的遗愿，资助更多的贫困孩子。＂李小梅说，＂我成立了＇铁生助学基金＇，已经帮助了三千多个孩子完成学业。＂

我听着，心里既骄傲又感慨，一个小小的善举，竟然能产生如此巨大的力量，影响这么多人的命运。

第二天，我和李小梅一起来到北京郊外的一所希望小学。

学校不大，但很干净整洁，教学楼前的操场上，孩子们正在做早操，朝气蓬勃。

校门口挂着一块牌子：＂李铁生希望小学＂。

我走进教学楼，看到走廊墙上挂着李铁生的照片和事迹介绍。

他的故事被一代代孩子传颂，他的精神在这片土地上生根发芽。

＂孙叔叔，您看，这是我们的＇铁生助学金＇，专门资助品学兼优但家庭困难的学生。＂李小梅指着一个透明的募捐箱说。

我把那五元钱捐给了＂铁生助学金＂，心里默默念道：＂铁生，这五块钱，我替你用在最有意义的地方了。＂

看着操场上奔跑的孩子们，我仿佛听见李铁生爽朗的笑声从天山戈壁传来，那么真切，那么熟悉。

＂铁生，这五块钱，我替你还清了。＂我望着蓝天，轻声说道。

风吹过校园的旗杆，五星红旗猎猎作响，像是回应。

而我知道，这五元钱的故事，将会一直流传下去，激励更多的人传递爱与希望。

来源：那一刻旧时光