摘要：＂我等你回来，铁生。＂小红站在村口老槐树下，眼泪在灯笼似的脸蛋上划出亮闪闪的痕迹。
＂我等你回来，铁生。＂小红站在村口老槐树下，眼泪在灯笼似的脸蛋上划出亮闪闪的痕迹。
我紧紧握住她的手，心脏像打了鼓似的咚咚直跳。
＂军功章配红花，我一定回来娶你！＂这话说得硬邦邦的，可嗓子眼儿却发紧。
那年，我二十岁，正是血气方刚的年纪，征兵的大红纸一贴出来，我就像被人点着了一样，连夜找到大队支书秦建国。
夜里的马家村静悄悄的，只有远处的狗叫声偶尔划破寂静。
秦家的煤油灯还亮着，影子在土墙上摇晃。
我使劲敲了敲门，心跳得厉害。
＂谁啊？＂秦叔的声音从屋里传出来。
＂叔，是我，王铁生。＂
门吱呀一声开了，秦叔穿着老式对襟褂子，眼睛眯成一条缝：＂这大晚上的，啥事这么急？＂
＂叔，我想去当兵。＂我站得笔直，生怕他看出我的紧张。
屋里的煤油灯发出微弱的光，照在秦叔锃亮的脑门上。
秦叔摸着下巴上的胡茬，打量了我半天：＂进来说。＂
我跟着他进了屋，坐在缺了个角的八仙桌旁。
墙上挂着毛主席的画像，底下是秦叔和我爹当年在公社合影的老照片，泛黄了边。
＂你跟我闺女处对象，这事我睁一只眼闭一只眼。＂秦叔拿出一包＂大前门＂，慢悠悠地抽出一根，＂可当兵是大事，你想清楚没有？＂
＂想清楚了。＂我挺直腰杆，＂我爸走得早，妈一个人把我拉扯大，我得给咱村争口气。＂
屋角堆着一摞广播站发来的宣传材料，上面红彤彤的标语写着＂保家卫国，建设祖国＂。
＂那小红呢？＂秦叔点燃了烟，深深吸了一口。
＂我、我会写信，等我退伍就回来娶她。＂我的手在膝盖上攥成了拳头。
秦叔抽了口烟，烟雾在煤油灯下散开，他的脸若隐若现：＂行，你小子有骨气。＂
他沉默了一会儿，又说：＂不过你妈那边，你得好好说。她就你一个儿子，可不容易。＂
我点点头，心里却像压了块石头。
回家的路上，月亮躲在云层后面，只有星星点点的光洒在土路上。
老槐树下，一个人影站在那儿，吓了我一跳。
＂铁生，是我。＂小红的声音轻轻的，像风吹过稻谷。
＂你咋知道我去你家了？＂我走过去，看见她眼睛亮亮的。
＂我猜的。＂她低下头，＂征兵的事，我早就听说了。你是不是要去？＂
我没说话，算是默认了。
小红的手指绞着衣角，我知道她想哭，却硬撑着。
＂你等我回来，好不好？＂我握住她的手，感觉她在微微发抖。
＂嗯。＂她点点头，眼泪终于掉下来了，＂我在广播站等你凯旋。＂
第二天一早，我就跟娘说了当兵的事。
我娘是个干了一辈子农活的老实人，听说我要当兵，愣是一句话没说，只管低头择菜。
＂娘，你说句话啊。＂我蹲在她身边。
＂你爹当年也想当兵，没选上。＂娘的声音闷闷的，＂他临走前说，要是能再活一回，一定去当兵。＂
我心里一酸，这话娘从来没跟我说过。
＂那您...同意了？＂
＂你大了，有主意了。＂娘抬起头，眼睛红红的，＂娘不拦你，只要你平安回来就成。＂
集合那天，整个马家村都来送我。
七月的太阳毒辣辣的，照得地面滚烫。
村口那棵老槐树下，站满了人。
有扛着锄头刚从地里回来的社员，有背着背篓卖红薯的大婶，还有拄着拐杖的张爷爷。
娘穿着洗得发白的蓝布衫，硬是不掉泪，手里紧紧攥着一块手帕。
倒是小红，扯着我的衣角，眼泪珠子跟断了线似的。
她是村里广播员，嗓子甜得能掐出水来，平日里大姑娘不大姑娘地喊着，今儿却一句话都说不出。
＂别哭了，＂我从口袋里掏出一块手绢，＂大家伙看着呢。＂
小红接过手绢，却越擦眼泪越多。
＂铁生，你给我写信啊。＂她抽抽搭搭地说。
＂放心吧，保证每月一封。＂我拍拍胸脯。
火辣辣的太阳底下，我把娘给我缝的红星帽徽塞进小红手里：＂你帮我收着，等我回来戴。＂
小红把帽徽紧紧攥在手里，点了点头。
大喇叭响起来，是集合的信号。
村里的半大小子们一窝蜂地涌上来：＂铁生哥，给我们寄军装照啊！＂
我笑着应下，心里却像打翻了五味瓶，又酸又甜又苦。
汽车发动了，我站在车斗里，看着小红的身影越来越小，直到成了戈壁滩上一个红色的小点。
西北边疆的阳光比马家村还要毒辣，一下车，黄沙就迎面扑来。
扑面而来的还有陌生和孤独。
晚上睡不着，一闭眼就是娘苍老的脸和小红哭红的眼睛。
第二天训练，我没精打采的，被班长骂了个狗血淋头。
老兵张广民一巴掌拍在我肩上：＂小娃娃，想家了？＂
＂没、没有。＂我死撑着，嘴硬得很。
＂撒谎！＂他哈哈大笑，嘴角咧到耳根，露出一口黄牙，＂刚进部队，谁不想家？我当年还哭鼻子呢！＂
张广民是兰州人，比我大三岁，在部队已经呆了两年。
他一身老茧，手上全是磨出来的老茧，指甲缝里塞满了黄沙，脸晒得黝黑，可一笑起来，比太阳还暖和。
＂兄弟，不是我说你，这部队跟家里不一样。＂他叼着根狗尾巴草，眯着眼睛看远方，＂想家就想吧，可该练的时候就得练，不然怎么保家卫国？＂
张广民教我叠＂豆腐块＂，练瞄准，一步步把我这个毛头小子调教成了能吃苦的兵。
＂新兵蛋子，眼睛往前看！＂他用粗糙的手指头点着我的胸口，＂人在哪儿，心就得在哪儿！＂
夜里站岗，戈壁的风呜呜地刮，像是有人在哭。
星星密密麻麻的，比马家村的夜空还要亮。
我就掏出小红的照片，借着月光看一眼，照片上的她笑得像朵花，心里头那股劲儿就又上来了。
每月十五，是我写信的日子。
油灯下，我趴在木板床上，小心翼翼地把信纸摊平。
信纸是从连部领来的，薄薄的，边缘有些发黄。
我把戈壁日出、雪花和驼铃都写进信里，却怎么也写不出心里头那份牵挂。
＂写啥哩？＂张广民凑过来，一股子汗臭味。
＂给对象写信。＂我挡了一下，生怕他看见我那些肉麻的话。
＂对象？＂他拖长声调，眼睛瞪得溜圆，＂啥样的闺女能看上你这土疙瘩？＂
我不服气地挺直腰板：＂我对象可是村里的广播员，嗓子甜着呢！整个马家村的喇叭都是她播音。＂
＂哟，那你小子运气不赖！＂张广民笑得前仰后合，拍着大腿，＂不过啊，信里头少写点想念，多写点本事。姑娘们喜欢能干的男人，不喜欢整天叨叨的娘们儿。＂
他的话让我心里一动。
我把那封写了一半的信撕了，重新写了一封，讲我怎么从蔫头耷脑的新兵蛋子变成了能吃能睡的战士，怎么在烈日下负重行军二十里不掉队，怎么在射击场上渐渐摸到了门道。
小红的回信总是香喷喷的，信纸上喷了点啥，闻起来像她身上的味道。
她说她每天都在广播里播《致远方的亲人》，村里人都知道她在等我。
她还参加了农技培训，带着妇女们改良了小麦品种，今年的收成比往年好了一倍。
＂上个月刮了大风，把广播站的屋顶给掀了。＂她在信里写道，＂我和几个姐妹爬上房顶，把瓦片一片片码好。你别笑话我，我现在可不是那个怕高的小姑娘了！＂
读着读着，我仿佛看见她站在房顶上，扎着红头巾，额头上沾着泥土，却笑得比太阳还要亮。
日子就这么一天天过去，转眼就到了服役期最后半年。
我心里盘算着退伍后的事：先回家看娘，然后去县里办结婚证，给小红买个收音机，再帮她把广播站的设备更新一下……
夜里做梦，都梦见小红穿着大红袄，站在村口等我。
可天有不测风云，人有旦夕祸福。
那是八七年的冬天，边境科考站遭了地质灾害，山体滑坡，十几个科研人员被困在里面。
我们班紧急出动救援，顶着刺骨的寒风和漫天的黄沙，徒步翻越三座山头，终于到达现场。
那天，黄沙漫天，能见度不到五米，铁锹挖进土里，咯吱咯吱响。
我们连挖了四个小时，才把被埋的人全部救出来。
一个科学家被砸断了腿，动弹不得，脸色惨白得像纸。
＂有人能背他出去吗？必须马上送医院！＂连长急得团团转。
我抢先一步：＂我来！＂
那科学家个头比我还高，我背着他走在最前面，身后是呼啸的风声和战友们的脚步声。
腿跟灌了铅似的，汗水浸透了衣服，又被风吹干，结成了一层薄薄的盐霜。
可我咬牙撑住了，心里头只有一个念头：再挺一会儿，挺过去就能回家见小红了。
十公里的路，走了四个小时，到医院时，我的双腿已经麻木，背上的科学家早已昏睡过去。
谁知道，任务结束后，连长却把我叫到办公室：＂王铁生，上级表扬你这次表现，想让你留下来，继续负责科考站的安保工作，延期半年转业。＂
窗外的风沙敲打着玻璃，哗哗作响。
我傻了眼，嘴唇动了好几下才挤出一句话：＂连长，我、我快退伍了啊，家里还有人等着我……＂
＂这是命令，不是商量。＂连长严肃地看着我，眼神里却有一丝理解，＂小王，部队需要你这样的好兵。＂
回到宿舍，我一夜没合眼。
月光透过窗户照进来，在水泥地上画出一个方形。
我想起小红等我的样子，想起娘日渐花白的头发，心里头像打翻了五味瓶。
第二天一早，我就给小红去了电报。
打电报的是个老头子，皱巴巴的脸上挂着厚厚的眼镜：＂小伙子，多少字？＂
＂十五个。＂我心疼钱，掰着指头数了又数。
＂你这点钱，能写啥？＂老头笑骂道，＂姑娘等着你呢吧？多写几个字，让人家安心。＂
我红着脸，又加了十个字：＂任务延期半年，勿挂念，一定回来娶你。＂
没想到第三天就收到了回信，小红在电报里说：＂爹受伤了，不过你别担心，我能照顾好他。你安心完成任务，我等你。＂
短短几行字，却让我鼻子发酸。
小红没提她自己有多难，只说让我安心。
可我哪能不知道她的难处？
秦叔是村里的顶梁柱，他受伤了，小红得多不容易啊！
张广民一下班就看出我不对劲：＂咋了，小子？愁眉苦脸的。＂
我把电报递给他看，他拧着眉头看了半天：＂你家丈人咋受伤的？＂
＂还不是我丈人呢。＂我苦笑，＂电报上没说，估计是干活伤着了。＂
张广民拍拍我的肩膀：＂别担心，你那姑娘不是挺能干的吗？再说了，农村人哪有不受伤的？扛一扛就过去了。＂
我点点头，可心里头还是不安。
听战友说，县供销社主任的儿子孙建华一直惦记小红，趁这机会怕是又要来献殷勤了。
孙建华可是个吃商品粮的干部子弟，穿得体体面面，说话办事都有门路。
我一个农村出来的大老粗，哪比得上人家？
。
日子一天天熬过去，我的心越来越慌。
直到有天，我在科考站的广播里听到了熟悉的声音：＂亲爱的战友们，这里是马家村向边疆战士问好栏目，我是主播秦小红……＂
那声音清脆悦耳，像是从天上掉下来的甘露，浇在我干渴的心上。
我一下子愣住了，嗓子眼儿发紧，手里的扫把掉在了地上。
周围的战友都笑了起来：＂哟，这不是铁生对象的声音吗？听听，多甜啊！＂
播音结束，广播员递给我一盘磁带：＂这是专门给你的，不许别人听。＂
我接过磁带，手心全是汗。
好不容易等到休息时间，我把磁带放进收音机里，听筒贴在耳朵上，生怕漏掉一个字。
磁带里，小红说：＂铁生，我知道你心里头有顾虑。爹受伤是在帮村里修水渠时摔的，腿骨裂了，躺了一个多月。我每天给他熬药，现在好多了，能拄拐下地了。村里人都来帮忙，没啥大事。＂
她顿了顿，声音低了下去：＂有人说你不会回来了，让我别等了。孙建华托他爹来说亲，我爹没答应，还跟他急了一顿。。村里人劝我改嫁，我就对他们说：我秦小红认准的人，比戈壁的石头还硬气！你安心当你的兵，我在这儿等你回来。＂
听完磁带，我眼眶湿了，一滴泪砸在手背上。
窗外，戈壁滩上的风刮得沙沙响，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。
正好这时，连长又找我谈话：＂小王，团里准备推荐你去军校深造，你有这个苗子。不过，上了军校就得再多待五年，你考虑考虑。＂
我站在原地，心里天平不住地摇晃。
一边是部队的信任，一边是家乡的牵挂。
连长似乎看出了我的犹豫：＂小王，咱当兵的，责任重大。不过家里的事也要顾，你好好想想，明天给我答复。＂
我一夜没睡，写了封长信给小红，把心里话都倒了出来：当兵是男人的责任，可对她的承诺也不能不算数。
＂小红，这些年你等得辛苦了。我原想着转业回去，和你成个家，好好过日子。可现在部队让我去军校深造，说我有当军官的苗子。我一个大老粗，哪想到还能当军官啊！可这一去又是五年，你已经等了这么久，我不知道还能不能再让你等……＂
信写了三页纸，字迹歪歪扭扭的，有几处还被泪水浸湿，墨迹晕开了一片。
三天后，小红的回信到了，厚厚一沓。
打开第一页，就见她写道：＂铁生，你放心去！县里请我去农业广播站工作，说是缺个懂农活的播音员。我想去试试，这工作比村里的强多了，能学不少东西。爹的伤好了七七八八，让我别担心他，好好干自己的事业。＂
我一字一句地读着，仿佛看见她坐在油灯下，咬着笔头写信的样子。
最后一页，她写道：＂铁生，咱俩都要成为更好的自己，才对得起这份等待，你说是不是？我在县广播站等你，等你当了军官，戴上大红花，我就嫁给你！＂
那一刻，我鼻子发酸，心里头像是开了一朵花。
同一片天空下，我们隔着千山万水，却想到了一块儿去。
我把信折好，夹在贴身的口袋里，第二天一早就去找连长。
＂我去！＂我站得笔直，＂去军校！＂
连长笑了：＂好样的！＂
就这样，我去了军校，小红去了县广播站。
军校的生活比我想象的还要苦，每天早上五点起床，晚上十一点熄灯，中间填满了各种训练和课程。
可我咬牙撑下来了，因为我知道，在遥远的家乡，有个姑娘正在等我。
时间一晃就是两年。
军校毕业那天，我被授予技术军官军衔，终于获准探亲。
火车一路向南，我的心也跟着热乎起来。
车窗外，戈壁滩变成了绿油油的田野，再变成了熟悉的黄土高坡。
那是九零年的国庆节，秋高气爽，天蓝得像被水洗过一样。
火车刚停稳，我就听见外面锣鼓喧天。
＂欢迎英雄回家！＂
我一愣神，就见站台上站着一排穿红绸衫的姑娘，打头的正是小红，身后举着横幅：欢迎军校毕业生王铁生归来！
小红变了，不再是村口送我那个扭扭捏捏的姑娘，走起路来昂首挺胸，像公社广场上的雕塑。
她穿着簇新的蓝色制服，胸前别着一朵小红花，头发剪短了，显得干练利落。
见到我，她的眼睛亮了起来，嘴角上扬，露出两个小小的酒窝。
＂铁生！＂她小跑过来，却在离我一步远的地方停住了，规规矩矩地敬了个礼，＂欢迎回家！＂
我哭笑不得，也回了个礼：＂报告！王铁生归队！＂
四目相对，我们都忍不住笑了起来。
小红领着＂军属广播宣传队＂，一路敲锣打鼓把我送回村。
一路上，乡亲们都出来看热闹，孩子们追在车后头跑，喊着：＂军官回来了！军官回来了！＂
马家村变了样，土路变成了石子路，许多家门口都堆着砖头，准备盖新房。
娘站在村口，穿着一件簇新的蓝布褂子，手里攥着一块手帕，见了我，眼眶一红。
＂儿啊，可想死我了！＂她一把抱住我，瘦小的身子在我怀里颤抖，＂可想死我了......＂
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
娘的头发全白了，脸上的皱纹也深了，可眼神却比从前亮。
＂娘，我回来了。＂我哽咽着，使劲抱了抱她。
屋里屋外都是乡亲，七嘴八舌地问这问那。
＂铁生，当官了吧？啥官？＂
＂这军装挺神气的，比咱这身袄子强多了！＂
＂听说你们那边条件可艰苦了，是不是？＂
我一一回答着，心里头像灌了蜜一样甜。
小红在一旁忙前忙后，给大家倒茶，又从篮子里拿出一盘盘点心，脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。
秦叔穿着一身半新不旧的中山装，头发梳得一丝不苟，手里捧着一本红皮相册。
＂铁生，＂他郑重地把相册递给我，＂这是小红这几年收集的你的事迹，还有你俩的信。＂
我接过相册，翻开第一页，是我当年的入伍照。
再往后，是我在部队立功的报道剪报，训练照片，还有我写给小红的信，整整齐齐地贴在相册里。
最后一页，是一张红纸，上面写着：＂王铁生、秦小红喜结良缘，谨定于一九九零年十月十五日……＂
我惊讶地抬头：＂叔，这……＂
秦叔笑了：＂你们俩的婚期，我跟你娘商量好的。你看成不？＂
我哪有不成的道理？只是心里慌得很，结婚可是大事，这么仓促……
＂别担心，＂小红凑过来，小声道，＂都准备好了，就等你点头。＂
晚上，我和小红单独坐在村口老槐树下。
月光清亮，照在她脸上，比记忆中还要好看。
＂你怎么变得这么能干了？＂我问，手指轻轻碰了碰她的脸，＂还瘦了。＂
小红笑了，眼睛弯成月牙：＂谁说姑娘就不能干出一番事业？你在部队争气，我在家里也不能给你丢人啊！＂
她告诉我，这两年她在县广播站当播音员，又自学了农业技术，每天早出晚归，成了远近闻名的女强人。
＂那些年轻小伙子，哪个不想娶她啊！＂娘拉着我的手，眼睛亮晶晶的，＂可她就认准你一个，把那些说媒的都顶回去了。孙建华气得差点跳脚，你是不知道，他爹都亲自来说亲了，被你丈人撵出去的！＂
我心里一热，握住小红的手，粗糙了不少，却让我心疼：＂这些年，苦了你了。＂
＂有啥苦的？＂小红歪着脑袋，＂我在广播站多自在，全县人都听我的声音。再说了，你不是回来了吗？＂
夜色渐深，村子渐渐安静下来，只有远处的犬吠声偶尔打破宁静。
＂可我、我还得回部队……＂我有些不安地看着她。
＂我知道！＂小红打断我，眼睛亮晶晶的，＂我申请了，要跟你一起去。军营不是缺广播员吗？我这嗓子，够格！＂
我愣住了，半晌说不出话来。
月光下，她的脸庞像是镀了一层银，美得让人心醉。
＂你...你是说真的？＂我不敢相信自己的耳朵，＂可那里条件艰苦，风沙大，水又少...＂
＂怎么，嫌弃我啊？＂小红挑了挑眉毛，一脸调皮。
＂不不不！＂我慌忙摆手，＂我是怕你吃不了苦，那边条件真的很艰苦……＂
＂我秦小红是怕苦的人吗？＂她挺起胸膛，＂咱爷爷是老红军，我这血脉里就没有怕字！再说了，跟着你，天南海北我都愿意去！＂
我心里一热，几乎要流下泪来。
婚礼那天，整个马家村都沸腾了。
大喇叭从早上就开始放喜庆的曲子，村口挂满了红灯笼和彩带。
我穿着崭新的军装，胸前别着大红花，骑着村里唯一一辆拖拉机去接亲。
拖拉机后面拴着长长的彩带，一路飘扬，像条彩色的龙。
小红穿着红棉袄，头上别着我寄回来的木梳，美得像戈壁日出。
秦叔亲自主持婚礼，乡亲们又唱又跳，热闹非凡。
＂铁生娶媳妇，五里挑一个！＂村里的老人挤眉弄眼地说，＂这么多年都等着，真是有情有义！＂
娘笑得合不拢嘴，手里的糖撒了一地：＂我儿媳妇最好，又能干又有孝心，这些年没少照顾我！＂
新婚之夜，我们坐在窗前看星星。
戈壁滩上的星星，和家乡的一样明亮。
小红从柜子里取出一个铁盒子，里面是我的每一封信和她录的磁带。
＂看！＂她拿出一盘特别旧的磁带，＂这是你第一次执行任务时，我录给你的。我一个字都没舍得删，留着等你回来一起听。＂
我眼眶一热，从口袋掏出随身携带的她的照片，边角都磨损了。
＂这是你送我的第一张照片，我带着它走过了戈壁滩，爬过了雪山，它就像护身符一样，保佑我平安。＂
小红眼睛湿润了，轻轻抚摸着照片上年轻的自己。
＂看！＂她又得意地晃晃手指，上面套着一枚素戒，＂这是用你第一个月的津贴买的，我一直戴着。＂
我眼眶一热，从口袋掏出个小盒子：＂这是我在军校每月省下的钱，给你买的。＂
打开盒子，里面是一枚小小的红宝石戒指，在灯下闪着光。
小红的眼睛湿了，我轻轻把戒指套在她手指上。
＂你看，它和你的红棉袄一个颜色。＂
＂傻瓜！＂小红靠在我肩头，头发散发着淡淡的香味，＂说好了，我跟你去部队。你保家卫国，我就在你身边给你鼓劲。铁生，咱们这辈子都不分开了。＂
窗外，戈壁的风轻轻吹过，星星眨着眼睛。
远处传来收音机的声音，是播送《新闻联播》的调子。
我知道，这漫长的等待终于开花结果，而我们的故事，才刚刚开始……
＂你说，咱俩的孩子，是该姓王还是该姓秦？＂小红忽然问，眼睛里闪着顽皮的光。
我一下子愣住了，看着她红扑扑的脸蛋，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。
来源：天涯旧时光