摘要:当这份荣誉降临在00后轮椅羽毛球选手屈子墨身上时,他起初以为是粉丝在评论区跟自己开玩笑,直到队友给他发来了官方信息的截图,“起了一身鸡皮疙瘩,这可不是一般的提名啊”,回溯历届各奖项,被提名的羽毛球选手屈指可数。
劳伦斯,在拉丁语中的意思是“桂冠”,象征着胜利。一年一度的劳伦斯世界体育奖是世界体坛最具影响力的大奖之一,单是提名,于全球杰出运动员而言也是至高荣誉。
当这份荣誉降临在00后轮椅羽毛球选手屈子墨身上时,他起初以为是粉丝在评论区跟自己开玩笑,直到队友给他发来了官方信息的截图,“起了一身鸡皮疙瘩,这可不是一般的提名啊”,回溯历届各奖项,被提名的羽毛球选手屈指可数。
在近日公布的2025年劳伦斯世界体育奖提名名单中,屈子墨和在巴黎残奥会泳池中勇夺7金的蒋裕燕被提名“年度最佳残疾运动员奖”,他们也是唯二入选的中国运动员。对屈子墨来说,劳伦斯的提名不仅是对他过去一年中夺得世锦赛三冠和残奥会双金的认可,也印证了他心底的声音:“其实,我们跟健全人没什么差别。”
4个月大时的一场高烧,让屈子墨遭遇了医疗事故,此后,他腰部以下肌肉萎缩,逐渐失去自由行走的能力。虽然年纪太小,尚不懂得“绝望”,但在“上学时爷爷奶奶总是背着我上下楼梯”的回忆缝隙里,偶尔闪出不确定:“未来的我还能干些什么?”
答案出现在12岁那年,在河北省残联组织的运动员选拔中,屈子墨接触到轮椅羽毛球,“那一刻,我的世界有了新的色彩”。
手掌和指尖被地上的灰染成黑色、血泡又红又白,屈子墨手上的“颜色”勾勒出轮椅羽毛球选手的基本画像。“我的双手不仅要操控轮椅,还要用力挥拍,每一次击球、每一次滑行,仿佛都在与自己身体的极限斗争。”为了更好感知轮椅的移动,屈子墨训练时不戴手套,手掌很快被磨破,训练之后,拍柄常常染血,破裂的皮肤像被火灼烧。这种疼痛持续至今,年轻的“老将”摊开手掌,血泡和老茧依然“新鲜”。
但屈子墨从未想过放弃,就像运动轮椅的金属轮毂,很硬很凉,“可离不开,得一直握着它”,当血肉和金属逐渐从“摩擦”变为“磨合”,在困境和挑战中保持高能量的方法便会出现,“找到你所热爱的东西,坚持就不难”。
为数不多让屈子墨压力倍增的时刻,是巴黎残奥会的一场小组赛。作为卫冕冠军出场,他从踏进场馆的一刻就感受到“无法专注”——2021年东京残奥会,羽毛球首次成为残奥会正式比赛项目,屈子墨赢得男子单打WH1级、男子双打WH1-WH2级两枚金牌,但那届残奥会因新冠疫情原因只能空场进行,在寂静中夺冠的经历,令巴黎残奥会拉夏贝尔门体育馆观众的欢呼,在屈子墨看来空前的“山呼海啸”。
“进入场馆,先感受到的不是灯光,而是直冲过来的声音。”屈子墨不自觉地看向观众席,发现“很难专注在赛场上”,他迟迟没能进入比赛状态,“空间感、方向感都把握不好,很躁动”,比分咬得很紧。
比赛间歇,教练曲福春提示他“喊一喊,提提劲儿”,帮他冷静下来,告诉他“打擅长的就行,不用纠结一拍两拍的得失”。调整心态后,屈子墨逐渐把控住比赛节奏,拿下比赛。到了决赛面对来自韩国的老对手崔正晚,跨过心理关的屈子墨笑称:“我准备充分得有些过头了,还没这场小组赛紧张。”和3年前在东京残奥会让国歌响起时的心潮澎湃相比,站上巴黎残奥会的最高领奖台,屈子墨感受到踏实和安心。
不到24岁,屈子墨几乎拿遍了轮椅羽毛球的所有重要奖项。但在2016年到2018年期间,他在国际赛场上一直难尝胜绩,“天天输球,天天被教练骂,哪能有自信啊?”他未尝没有沮丧的时候,但骨子里还是想跟命运斗一斗,“我是比别人差,我是第二名,那为什么不能超过第一呢?”他把教练反复强调的“认真”做到每个训练细节里,终于在2019年拿到了自己第一个国际单打冠军。
“我能做到,我身边的人也能做到。”如今,屈子墨已承担起“以老带新”的责任,协助教练带十四五岁的小队员,但荣誉等身的他并非严肃、硬核的“过来人”,他希望让新一代运动员成长在张弛有度的环境里,练得聪明,学得自信,能更积极地融入社会,“我会带他们去基地旁边的游乐园,还主动问人家残疾人能免票不”。
生活里,命运中,屈子墨总是主动打招呼的人。他认真观察过,“大街上,很多人都垂头丧气的,去高校交流,不少同龄人都提及‘没有目标’和‘迷茫’。”可在他眼中,人生是滚烫的,有许多有趣的可能性在等待挖掘,即便离开羽毛球,他也能在收藏手办、开店创业等选项中找到新的快乐,“有时间多陪陪爸妈,没啥可迷茫的”。
屈子墨身上“乐观”“独立”的印记,离不开体育的塑造,除了羽毛球,还有填满生活的其他体育场景,“我打篮球可厉害了”。屈子墨逐一谈及自己喜欢的体育明星:杜兰特、马龙、郑钦文……最重要的,偶像林丹。
“2019年8月在瑞士的世锦赛,我俩第一次见面。”屈子墨清晰记得见到林丹的画面,“终于见到‘真神’了,我跟他握了个手,丹哥还祝我比赛加油。”此后,虽然两人多次照面,但屈子墨心中藏了个未了心愿:跟林丹在轮椅上打一次羽毛球。
“很多人说残疾人体育特别好出成绩。”这种声音让屈子墨十分不解,“希望有越来越多的健全人,包括健全人运动员能亲身体验一下残疾人体育运动,这样大家会对我们的项目更了解”。不言自明,残疾人不会被禁锢在人生的“轮椅”上。屈子墨透露,目前,他和多位残疾人运动员打算借助自媒体的力量,“一起拍拍训练和日常的视频,让大家知道我们之间没什么不同,残疾人身上的能量也可以很大”。
出席劳伦斯颁奖典礼一定是屈子墨要记录的“人生画面”。他记得,得知被提名者也要出席典礼的那天,他给同被提名的蒋裕燕发了消息,“她说得买礼服,那我订个西装,都打扮得正式点儿”。他准备延续去年荣获世界羽联年度最佳残疾人男运动员的着装巧思,黑色西服,有祥云暗纹,“这次要选一套更中式的礼服,毕竟代表咱们中国”。
文/梁璇薛宸
编辑/李涛
来源:青瞳视角