瞿秋白牺牲前为何对敌人说她不是党员？

摘要：转眼到了第二年暑假，丁玲决心离开上海，到北京求学。去之前，她回湖南探望母亲。丁玲把自己的打算告诉了瞿秋白和王剑虹，“他们没有理由反对，他们同意了。……我走时，他们没有送我，连房门也不出，死一样的空气留在我的身后。”

作者：马驽

上一篇讲了瞿秋白、王剑虹、丁玲之间微妙的感情。丁玲为了成全闺蜜，主动回避。她选择离开。她们后来的人生轨迹是怎么样的呢？

九、美人如玉剑如虹

转眼到了第二年暑假，丁玲决心离开上海，到北京求学。去之前，她回湖南探望母亲。丁玲把自己的打算告诉了瞿秋白和王剑虹，“他们没有理由反对，他们同意了。……我走时，他们没有送我，连房门也不出，死一样的空气留在我的身后。”

也许，没有送别，倒是最好的选择，可以避免许多尴尬。在瞿秋白和王剑虹方面，对丁玲的离去，是不舍的。事后，瞿秋白在王剑虹写给丁玲的信尾补充道：“你走了，我们都非常难受。我竟哭了，这是多年没有过的事。”

（瞿秋白就义前遗照）

在这封信中，丁玲更收到不祥的信息：王剑虹告诉她，自己时常感到身体不适，可能生病了。

不久，在湖南的丁玲突然收到王剑虹堂妹的电报：“虹姊病危，盼速来沪。”

丁玲惴惴不安赶回上海。短短一个多月时间，慕尔鸣路住宅已经物是人非。瞿秋白赶去广州开会了，王剑虹的棺木停放在四川会馆。

墙上挂着王剑虹的遗照，正是那天丁玲送给瞿秋白的照片。如今瞿秋白用一张白绸将照片包着，背后题写着一首诗：“你的魂儿我的心”。“你”指的丁玲，因为丁玲叫王剑虹“虹”，听上去像是“魂”；“我”是指瞿秋白自己，他称呼王剑虹“梦可”，是法文“我的心”读音。

后来丁玲第一部小说，题目就叫《梦柯》。她还以瞿秋白与王剑虹的爱情为蓝本，写了小说《韦护》；“韦护”是瞿秋白的笔名之一，取自嫉恶如仇的韦陀菩萨。

丁玲知道，瞿秋白和王剑虹写了很多诗。她寻找他们的诗稿，却不见影踪。问瞿云白，瞿云白懵然不知。

十、扑朔迷离的关系

这里需要说一说瞿秋白的二弟瞿云白与丁玲的关系。有一个流行甚广的传言：瞿秋白与王剑虹结为伉俪时，瞿云白与丁玲也谈上了恋爱。甚至，这一说法出现在美国记者里夫（Earl H.Leaf）所写的《丁玲——新中国的女战士》一书中。（此书写于1937年，1938年出版。）

里夫又是怎么得知的呢？他的信息，可能来源于丁玲的好朋友沈从文。沈从文在《记丁玲》一文中写道：“丁玲女士似乎也与瞿××（指瞿秋白，因文章在国统区出版，不敢直呼其名）的一个兄弟，有过一度较亲切的友谊。”

（沈从文）

此说法还有一个史料，来自彭述之的回忆。彭述之的名字，现在知道的人不多，而在当时，他是中共最高层仅有的三四个决策人之一。他从苏联学习回国，住的地方，正是丁玲记载的慕尔鸣路那幢房子，具体门牌为“307号”。

（彭述之）

彭述之说，他住在瞿秋白房间下面，这时瞿去了广州，房间空着，他亲眼看见瞿秋白的弟弟瞿韵（云）白，和“未来的小说家丁玲”在这房间里进出，“这两个年轻人，完全被他们的爱情史所陶醉。”

彭述之的说法可信吗？笔者觉得可信度不高。彭述之是“陈独秀路线”的主要推行者，1927年批判陈独秀时，瞿秋白的主要矛头，指向的就是彭述之。所以彭述之对瞿秋白非常不满，或者坦白地说，是怀恨。“‘恨’屋及乌”的心思有没有呢？我觉得是有的。

（瞿秋白和云白、景白、坚白）

另外，从时间线上分析，彭述之看到丁玲，应该是丁玲接到电报回上海，到四川会馆祭奠了王剑虹，然后到307号暂住几天。这时她的房间已被其他同志占用（是不是彭述之这间，笔者不能肯定），只好借住在楼上空着的瞿秋白房间。

彭述之还说，几天后瞿韵（云）白和丁玲同去了北京，这也是失实的。

瞿秋白的房间，后来入住的是蔡和森和向警予。可惜，丁玲在离开上海后，向警予才来，不然她见到“九姨”，存在改变她人生道路的可能。

（向警予1928年牺牲）

对此传闻，丁玲有过回答。丁玲历尽沧桑，已至老年，她的儿子蒋祖林曾当面问过丁玲，与瞿云白是什么关系？丁玲直截了当地说：“没有的事，那是谣传。我那时自视甚高，怎么看得上瞿云白？他那时只是个替瞿秋白管家的角色，没有多少趣味。”

丁玲心高气傲，后来还有表现，容后再叙。

十一、相遇北京

可叹“美人如玉剑如虹”的王剑虹女士，竟尔英年早逝。丁玲伤心地离开上海，前往北京。“我像一个受了伤的人，同剑虹的堂妹们一同坐海船到北京去了。”

瞿秋白留言叫丁玲写信给他，并留下通讯地址。但丁玲因王剑虹的去世，迁怒于瞿秋白，她愤愤不平想的是：“不管你有多高明，多么了不起，我们的关系将因剑虹的死而割断。虽然她死于肺病，但她的肺病从哪儿来，不正是从你那里传染来的吗？”

丁玲此推测只是一时怨气，还有其道理？没有答案。那个年代，肺结核流传很广，瞿秋白确实感染过。但另一方面，王剑虹的母亲和姐姐都是死于肺病。

（瞿秋白和杨之华）

丁玲在北京期间，陆续收到瞿秋白十来封信。信中瞿秋白十分自责，甚至说“只有天上的梦可（指王剑虹）和地上的冰之（指丁玲，蒋冰之）才有资格批评他。”

丁玲晚年在写回忆瞿秋白的文章时，把这句话的后半句删掉了。在另外一篇访谈文章中，作者把丁玲的话改成了：“只有天上的女子王剑虹，和世上的女子杨之华能批评他。”

杨之华，瞿秋白妻子，他们于1924年11月结婚。12月，瞿秋白因躲避敌人通缉，来到北京，住了一个来月。次年初，他返回上海，参加中共第四届全国代表大会。

在北京期间，他与丁玲见过一面。丁玲回忆，这天傍晚，她回到学校，门房告诉她，有人要见她，等了两个钟头，留下一封信。原来是瞿秋白。她如约去瞿秋白住处看望他。瞿秋白不在，只有瞿云白在屋里。瞿云白东翻西找，终于在行李中找到一张照片，高兴地拿给丁玲看。

这是杨之华的照片。“一见这张照片我便完全明白了，我没有兴趣打听剑虹的情况，不等秋白回来，我就同云白告辞回学校了。”

杨之华是1924年春入学上海大学的，丁玲认识她。“她长得很美，与张琴秋同来过慕尔鸣路。”（插话：张琴秋是中共最早一批女干部，她先后同茅盾的弟弟沈泽民、红四方面军政委陈昌浩结婚。）

杨之华倒是亲眼目睹了王剑虹去世的情况。她回忆道：我和其他三位同学，前往医院看望生病的王剑虹，发现王剑虹被病痛折磨得皮包骨。“她（王剑虹）用自己的双手要求抱瞿秋白，并时时吻他，不断的（地）叫他。而他慌乱而苦恼地弯手去抱她，也发出同样悲惨的呼声。汗与泪混在一起从他的头上点滴地流着。……（她）只觉冷。狼狈的秋白捏住她的手不断地流泪……（他）站在屋角，双手盖着眼睛悲伤地痛哭。”

几个月后，杨之华与丈夫沈剑龙离婚，嫁给了瞿秋白。这里有一段佳话：1924年11月27日，上海报纸登出三份启事：沈剑龙与杨之华离婚；瞿秋白与杨之华结婚；沈剑龙与瞿秋白结为好友。

沈剑龙亲来参加了瞿、杨的婚礼并致祝贺。唯一不接受的是沈剑龙的父亲沈玄庐。沈玄庐是中共创始人之一，他一怒之下，宣布退党。

（沈玄庐）

杨之华保存了瞿秋白写给王剑虹的数十封信。在那些信中，瞿秋白向王剑虹吐露的爱意令人感动。杨之华晚年，她的孙女问她，为什么将瞿秋白写给王剑虹的信，同写给她自己的信收藏在一起？杨之华回答：“因为她（王剑虹）是我爱人的爱人。”

十二、不喜欢过于理智

回头再说丁玲和瞿秋白，他们在这一个来月里，同在北京，却像陌生人一样，互不来往。甚至丁玲的朋友受了无妄之灾。

丁玲对瞿秋白满腹怨气，她的脑海中不断浮现出两个字：“薄幸！”——“为了剑虹的爱情，为了剑虹的死”。

她把这些情绪告诉好友谭惕吾。谭惕吾冷静地劝她：你不值得难受，把过去的事抛进大海吧。丁玲觉得谭惕吾说得有道理，“但我却连她也一同疏远了。我不喜欢这种透彻，我不喜欢过于理智。”

（右一为谭惕吾，民主党派领导人，终生未嫁）

在瞿秋白即将离开北京之前，丁玲与他见了一面。因为杨之华写信来，信寄到丁玲处，请她转交瞿秋白。丁玲只好去苏联大使馆找他。瞿秋白正在里面开会，看见丁玲，他走出会场，默默接过信，然后陪丁玲一同吃饭，问她生活、学习、朋友，“就是一句也不谈到王剑虹，一句也不谈杨之华。”

瞿秋白写给丁玲的十封信，是极其珍贵的史料，丁玲把保存在李达夫人王会悟那里。后来丁玲被捕，她的东西转存在谢澹如家。解放后谢澹如把东西还给丁玲，唯独没有了瞿秋白的信。这也可以理解，因为信末署名“秋白”。在那时，发现瞿秋白的字迹，是要被杀头的。

十三、“韦护”

一晃五六年之后，他们又在上海见过两三面。

1930年夏，丁玲的丈夫胡也频在一次党的会议上见到了瞿秋白。瞿秋白当即写了一封信，叫胡也频带给丁玲，信末署名“韦护”，正是丁玲小说《韦护》中主人公的名字。韦护的原型，就是瞿秋白。

年底的一天，瞿秋白和瞿云白兄弟突然来到丁玲家中。对于瞿氏兄弟的来访，丁玲夫妇既兴奋又尴尬。因为他们“穷得想泡一杯茶招待他们也不可能”。瞿秋白笑着对丁玲说：“士别三日，当刮目相看，你现在是一个有名的作家了。”

秋白看了丁玲怀中的儿子，问：“他叫什么名字？”丁玲回答：“母亲给他取名祖麟。”瞿秋白笑道：“应该叫韦护，这是你又一伟大作品。”

这次访问后不久，丁玲的丈夫胡也频于1931年2月7日，和另外22名同志，被杀害于上海龙华国民党警备司令部。其中有5人，是左翼作家联盟成员。（“左联五烈士”遇害披露情节，可参见前面袁殊故事）。

面对白色恐怖，丁玲没有退缩，她逆流而上，主编左联机关刊物《北斗》。她在约稿时，曾在鲁迅家见过瞿秋白，但他们的对话，仅限于编辑与作者的交流。

1932年3月，丁玲加入中国共产党。入党仪式在一家酒楼的雅间举行，由潘汉年的哥哥潘梓年主持（潘梓年后面还会出现在故事中）。令丁玲意外的是，瞿秋白代表中央宣传部出现在会场。

大家都知道，这几年瞿秋白的人生经历了大起大落。1927年，瞿秋白代替陈独秀，成为中央最高领导人；不久因为“左”倾盲动错误被批判；后来他去了江西苏区；红军长征，他被留下；转移途中，被国民党军逮捕，于1935年6月遇害于福建长汀。

瞿秋白囚禁期间，曾接受记者采访。在谈到丁玲时，他的回答饶有深意：……丁玲原为上海大学学生，我当时有一爱人、与之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲适时尚未脱小孩脾气，常说,“我是喜欢自由的、要怎样就怎样党的决议的束缚。我是不愿意受的。”我们亦未强制入党，此时仍为一浪漫的自由主义者，其作品委甚为可读。与胡也频同居后，胡旋被杀，前年忽要求入党。作品虽愈普罗化，然似不如早期所写的好。