摘要：娘去世那天，我正在城边一所高中参加高考。我回到家时，娘已经上山了。我承认，自从进了学校，我对娘的感情模糊了许多，特别是进了初中，学校几乎成了我生活的全部。每次放假回家，像是在家中做客。然而娘一下子离开了我，我的心里无比悲痛。

冬瓜能和我做兄弟，全是我爹造成的。

娘去世那天，我正在城边一所高中参加高考。我回到家时，娘已经上山了。我承认，自从进了学校，我对娘的感情模糊了许多，特别是进了初中，学校几乎成了我生活的全部。每次放假回家，像是在家中做客。然而娘一下子离开了我，我的心里无比悲痛。

真不知道爹当时是怎么想的，人家一个玩笑，他就当了真，执意要把那个叫玉菊的比他小15岁的寡妇娶回来当我娘。当时，我已在长沙一所大学读大二了，是在县城里工作的姐写信告诉我的。

我打电话问我的局长大哥，他用教训的口气对我说：你管那么多干啥？好好念你的书！我不甘心，又打电话问我那个在县城里当科长的二哥。二哥在电话里笑了笑，说：你只管回家叫娘吧，对了，咱们又多一个兄弟了，他叫冬瓜，是后娘带过来的，12岁了，还在读小学四年级。

听了这话，我有些责怪我那50岁的老爹，更怀念起离我而去两年多的娘。

在卧龙村，只有我们杨家最牛气，四兄妹，有三个在县城工作，我这个老小又在念大学。我们四兄妹，使我爹的大名远扬方圆几个村。可是，我娘却没这个福，眼看着儿女们有点出息了，却被一场莫名的怪病拖走了。现在，爹有再婚的意思，这事在乡下就非常容易了。

我的后娘玉菊是个不错的农家妇女，对我爹好，对我们也好。我的弟弟冬瓜长得高高大大，读书不中用，但很有力气，家里烧的柴全由他一人承包。冬瓜对我们几个哥姐很胆怯，每次回家，冬瓜在我们面前行走匆匆，想找他说说话，他只是怯怯地一笑，然后就去忙活了。

我结婚时，冬瓜进了一回城。那时，冬瓜读初三，长得有一米七几，个头儿大，很结实。冬瓜对我说：哥，我不想读书了。我问他为何不想读书。他说：我不是读书的料儿，我愿意在农村。这是我的冬瓜弟弟第一次倾心与我交谈。我知道，只有我与他的年龄相差最小，他才把这心里话说给我听。我说：你现在既然是我们的兄弟，你就不用担心家里没钱供你读书。除了我，还有大哥、二哥和姐呢！冬瓜说：我真的不想读书了，我一看到书本就像看到怪物一样，我想留在农村，请你和爹娘说说。

冬瓜弟弟就在初中毕业后成了一个地道的农民，并且一直没进过城。

他在他的农田里播种着他的汗水，收获着他的收获。冬瓜在我们面前从没透露过他的困境，他的农田需要农药化肥，他宁愿上山砍柴卖，也不向我们开口要钱。冬瓜的这种骨气，让我爹十分欣赏。爹常常把我们给他的零花钱投到冬瓜兄弟的田里去。

我的后娘玉菊没有享受到我们几个工作人所给予她的一点清福，嫁到我家不过七年，就死于鼻癌。

后娘的再次离去，对我爹打击很大。爹的性格明显地孤僻起来。我们兄妹几个回家的次数也多了起来。爹很果断地告诉我们，他不想再娶了，也不想跟我们去城里生活，他喜欢和冬瓜在一起，和冬瓜相依为命。

爹说话不算数。第二年，爹也和两个娘一样，永远地离开了我们。

从此，我的快乐老家就只有我的农民兄弟冬瓜了。

爹的离去，哥姐们似乎得以解脱，一年到头懒得回一次老家。可我却更加渴望回去看看。只要时间允许，我会带着我的妻儿回老家住上一阵，看看我的兄弟冬瓜。

昨天，老家有人进城，说冬瓜已经卧床三天不起了。问起原因，老家人说，前几天清明节，冬瓜给我们爹娘扫墓时，不小心伤着了脚杆，流了很多血⋯⋯

我把这事告诉给我几个在城里工作的哥姐，他们有些木然。我说：清明节，爹娘们在山上等着我们，我们都一个个待在城里，好在我们的冬瓜兄弟代替了我们，现在冬瓜动弹不得，难道我们不应该去一趟曾经养育过我们的老家吗？

妻子没有因我对哥姐的口气而责怪我，她和我谈到了我们的衣民兄弟冬瓜的婚事：

冬瓜不小了，他应该有自己的家了。

来源：半岛文学